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O sr. Jones, dono da Granja do Solar, fechou o galinheiro para a
noite, mas estava bébado demais para lembrar-se de fechar
também as vigias. Com o facho de luz da lanterna balangando de
um lado para o outro, atravessou cambaleante o patio, tirou as botas
na porta dos fundos, tomou um ultimo copo de cerveja do barril da
copa e foi para a cama, onde sua mulher ja ressonava.

Tao logo apagou-se a luz do quarto, houve um silencioso
movimento em todos os galpdes da granja. Correra, durante o dia, o
boato de que o velho Major, um porco que ja fora premiado numa
exposicao, tivera um sonho muito estranho na noite anterior e
desejava conta-lo aos outros animais. Haviam combinado encontrar-
se no celeiro, assim que Jones se deitasse. O velho Major
(chamavam-no assim, muito embora ele houvesse concorrido na
exposicao com o nome de “Belo de Willingdon”) gozava de tao alto
conceito na granja que todos estavam dispostos a perder uma hora
de sono sb6 para ouvi-lo.

Ao fundo do grande celeiro, sobre uma espécie de estrado, estava
o Major refestelado em sua cama de palha, sob um lampiédo que
pendia da viga. Com doze anos de idade, ja bem corpulento, era
ainda um porco de porte majestoso, com ar sabio e benevolente, a
despeito de suas presas jamais terem sido cortadas. Os outros
animais chegavam e punham-se a cémodo, cada qual a seu modo.
Os primeiros foram os trés cachorros, Branca, Lulu e Cata-Vento,
depois 0s porcos, que se sentaram sobre a palha, em frente ao
estrado. As galinhas empoleiraram-se nas janelas, as pombas
voaram para os caibros do telhado, as ovelhas e as vacas deitaram-
se atras dos porcos e ali ficaram a ruminar. Os dois cavalos de
tracdo, Sansao e Quitéria, chegaram juntos, andando lentamente e
pousando no chao os enormes cascos peludos, com grande cuidado
para nao machucar qualquer animalzinho porventura oculto na
palha. Quitéria era uma égua volumosa, matronal, ja chegada a



meia-idade, cuja silhueta nao mais se recompusera apos o
nascimento do quarto potrinho. Sansao era um bicho enorme, de
quase um metro e noventa de altura, forte como dois cavalos. A
mancha branca do focinho dava-lhe certo ar de estupidez, e
realmente ele ndo tinha la uma inteligéncia de primeira ordem,
embora fosse grandemente respeitado pela retiddo de carater e pela
tremenda capacidade de trabalho. Depois dos cavalos chegaram
Maricota, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o
animal mais idoso da fazenda, e o mais moderado. Raras vezes
falava, e em geral quando o fazia era para emitir uma observacéao
cinica — para dizer, por exemplo, que Deus lhe dera uma cauda
para espantar as moscas, e no entanto seria mais do seu agrado
nao ter nem a cauda nem as moscas. Era o unico dos animais que
nunca ria. Quando |he perguntavam por qué, respondia n&o ver
motivo para riso. Nao obstante, sem que admitisse abertamente,
tinha certa afeicdo por Sansao; com frequéncia passavam os
domingos juntos no pequeno potreiro existente atras do pomar,
pastando lado a lado em siléncio.

Mal se haviam acomodado os dois cavalos quando uma ninhada
de patinhos orfaos desfilou celeiro adentro, piando baixinho e
procurando um lugar onde nao fossem pisoteados. Quitéria
protegeu-os com a pata dianteira, e os patinhos ali se
aconchegaram, caindo no sono. No ultimo instante, Mimosa, a égua
branca, vaidosa e futil, que puxava a charrete do sr. Jones, entrou,
requebrando-se graciosamente e mastigando um torrao de acucar.
Tomou lugar bem a frente e ficou meneando a crina branca, na
esperanca de chamar atencdo para as fitas vermelhas que a
adornavam. Por fim, chegou a gata, que buscou, como sempre, 0
lugar mais morno, enfiando-se entre Sans&o e Quitéria; ronronou
satisfeita durante toda a fala do Major, sem ouvir uma soé palavra.

Todos os animais estavam presentes, exceto Moisés, o corvo
domesticado, que dormia fora, num poleiro junto a porta dos fundos.
Quando o Major os viu, bem acomodados e aguardando
atentamente, limpou a garganta e comecou:

“Camaradas, ja ouvistes, por certo, algo a respeito do estranho
sonho que tive a noite passada. Mas falarei do sonho mais tarde.
Antes, tenho outras coisas a dizer. Sei, camaradas, que nao estarei



convosco por muito mais tempo, e antes de morrer considero uma
obrigagao transmitir-vos o que aprendi sobre o mundo. Ja vivi
bastante, e muito tenho refletido na soliddo da minha pocilga. Creio
poder afirmar que compreendo a natureza da vida sobre esta terra
tdo bem quanto qualquer outro animal vivente. E sobre o que desejo
vos falar.

“Entdo, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida?
Enfrentemos a realidade: nossa vida é miseravel, trabalhosa e curta.
Nascemos, recebemos o minimo alimento necessario para continuar
respirando, e os que podem trabalhar sdo exigidos até a ultima
parcela de suas forgas; no instante em que nossa utilidade acaba,
trucidam-nos com hedionda crueldade. Nenhum animal na Inglaterra
sabe o que é felicidade ou lazer apds completar um ano de vida.
Nenhum animal na Inglaterra € livre. A vida do animal é feita de
miséria e escravidio: essa € a verdade nua e crua.

“Sera isso, apenas, a ordem natural das coisas? Sera esta nossa
terra tdo pobre que nao ofereca condi¢cdes de vida decente aos seus
habitantes? Nao, camaradas, mil vezes n&o! O solo da Inglaterra é
fértil, o clima é bom, ela pode dar alimento em abundancia a um
numero de animais muitissimo maior do que o existente. So6 esta
nossa fazenda comportaria uma duzia de cavalos, umas vinte
vacas, centenas de ovelhas — vivendo todos num conforto e com
uma dignidade que agora estao além de nossa imaginagéo. Por
que, entdo, permanecemos nesta miséria? Porque quase todo o
produto do nosso esfor¢o nos é roubado pelos seres humanos. Eis
ai, camaradas, a resposta a todos 0s nossos problemas. Resume-se
em uma so palavra — Homem. O Homem é o nosso verdadeiro e
unico inimigo. Retire-se da cena o Homem e a causa principal da
fome e da sobrecarga de trabalho desaparecera para sempre.

“O Homem € a unica criatura que consome sem produzir. Nao da
leite, ndo pde ovos, € fraco demais para puxar o arado, ndo corre o
que dé para pegar uma lebre. Mesmo assim, € o senhor de todos os
animais. Pde-nos a mourejar, da-nos de volta 0 minimo para evitar a
inani¢ao e fica com o restante. Nosso trabalho amanha o solo,
nosso estrume o fertiliza, e no entanto nenhum de nés possui mais
que a propria pele. As vacas, que aqui vejo a minha frente, quantos
litros de leite terdo produzido neste ano? E que aconteceu a esse



leite, que poderia estar alimentando robustos bezerrinhos? Desceu
pela garganta dos nossos inimigos. E as galinhas, quantos ovos
puseram neste ano, e quantos se transformaram em pintinhos? Os
restantes foram para o mercado, fazer dinheiro para Jones e seus
homens. E vocé, Quitéria, diga-me onde estdo os quatro potrinhos
que deveriam ser o0 apoio e o prazer da sua velhice. Foram vendidos
com a idade de um ano — nunca mais vocé os vera. Como paga por
seus quatro partos e por todo o seu trabalho no campo, que recebeu
vocé, além de ragado e baia?

“Mesmo miseravel como €, nossa vida ndo chega nem ao fim de
modo natural. NAdo me queixo por mim, que tive até muita sorte.
Estou com doze anos e sou pai de mais de quatrocentos porcos.
Isto € a vida normal de um barrdo. Mas no fim nenhum animal
escapa ao cutelo. Vs, jovens leitdes que estais sentados a minha
frente, ndo escapareis de guinchar no cepo dentro de um ano.
Todos chegaremos a esse horror, as vacas, 0s porcos, as galinhas,
as ovelhas, todos. Nem mesmo os cavalos e 0s cachorros escapam
a esse destino. Sansao, no dia em que seus musculos fortes
perderem a rigidez, Jones 0 mandara para o carniceiro, e vocé sera
degolado e fervido para alimentar os caes de caga. Quanto aos
cachorros, depois de velhos e desdentados, Jones amarra-lhes uma
pedra ao pescogo e os atira na primeira lagoa.

“Nao esta, pois, claro como agua, camaradas, que todos os males
da nossa existéncia tém origem na tirania dos humanos? Basta que
nos livremos do Homem para que o produto de nosso trabalho seja
SO nosso. Praticamente, da noite para o dia, poderiamos nos tornar
ricos e livres. Que fazer, entdo? Trabalhar dia e noite, de corpo e
alma, para a derrubada do género humano. Esta é a mensagem que
eu vos trago, camaradas: rebeliao! Nao sei dizer quando sera esta
revolugao, pode ser daqui a uma semana ou daqui a um século,
mas uma coisa eu sei, tdo certo quanto vejo esta palha sob meus
pés: mais cedo ou mais tarde, justica sera feita. Fixai isso,
camaradas, para o resto de vossas curtas vidas! E, sobretudo,
transmiti esta minha mensagem aos que virdao depois de vos, para
que as futuras geragdes continuem na luta até a vitéria.

“E lembrai-vos, camaradas, jamais deixai fraquejar vossa decisao.
Nenhum argumento vos podera desviar. Fechai os ouvidos quando



vos disserem que o Homem e os animais tém interesses comuns,
que a prosperidade de um é a prosperidade dos outros. E tudo
mentira. O Homem n&o busca interesses que n&o os dele proprio.
Que haja entre nés, animais, uma perfeita unidade, uma perfeita
camaradagem na luta. Todos os homens s&o inimigos, todos os
animais sdo camaradas.”

Nesse momento houve uma tremenda confusdo. Enquanto o
Major falava, quatro ratos haviam rastejado para fora de seus
buracos e estavam sentados nas patinhas de tras, a ouvi-lo. De
repente, os cachorros Ihes deram pela presenca, e somente pela
rapidez com que sumiram nos buracos foi que os ratos conseguiram
escapar com vida. O Major levantou a pata, pedindo siléncio.

“Camaradas’, disse ele, “eis ai um ponto que precisa ser
esclarecido. As criaturas rebeldes, tais como os ratos e os coelhos,
Serao Nn0ssos amigos ou hossos inimigos? Coloquemos o assunto
em votacao. Apresento a assembleia a seguinte questao: sao os
ratos camaradas?”

A votacéo foi realizada imediatamente, e concluiu-se, por
esmagadora maioria, que os ratos eram camaradas. Houve apenas
quatro votos contra, dos trés cachorros e da gata, que, depois se
descobriu, votara pelos dois lados. O Major prosseguiu:

“Pouco mais tenho a dizer. Repito apenas: lembrai-vos sempre do
vosso dever de inimizade para com o Homem e todos os seus
designios. O que quer que ande sobre duas pernas € inimigo, o que
quer que ande sobre quatro pernas, ou tenha asas, € amigo.
Lembrai-vos também de que na luta contra o Homem n&o devemos
ser como ele. Mesmo quando o tenhais derrotado, evitai-lhe os
vicios. Animal nenhum deve morar em casas, nem dormir em
camas, nem usar roupas, nem beber alcool, nem fumar, nem tocar
em dinheiro, nem comerciar. Todos os habitos do Homem sdo maus.
E principalmente, jamais um animal devera tiranizar outros animais.
Fortes ou fracos, espertos ou simplérios, somos todos irm&os. Todos
0S animais sao iguais.

“E agora, camaradas, vou contar-vos o sonho que tive na noite
passada. N&o sei o que significa. Foi um sonho sobre como sera o
mundo quando o Homem desaparecer. Mas lembrou-me algo que
havia muito eu esquecera. Ha anos, quando eu ainda era um



leitdozinho, minha mae e as outras porcas costumavam cantar uma
antiga cancao da qual sé conheciam a melodia e as trés primeiras
palavras. Na minha infancia aprendi a melodia, depois a esqueci. Na
noite passada, entretanto, ela me voltou a memdria. O mais
interessante € que me lembrei também dos versos — os quais,
tenho certeza, foram cantados pelos animais de antanho, depois
esquecidos por muitas geracdes. Vou cantar essa cancao,
camaradas. Estou velho, e minha voz é rouca, mas quando vos
houver ensinado a melodia, podereis canta-la melhor que eu.
Chama-se ‘Bichos da Inglaterra’.”

O velho Major limpou a garganta e comecgou a cantar. De fato, a
voz era roufenha, mas ele entoava bem, e a melodia era bastante
movimentada, algo entre “Clementine” e “La cucaracha”. Os versos
diziam:

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,
Daqui, dali, de acola,
Escutai a alvissareira
Novidade que vira.

Mais hoje, mais amanha,

O Tirano vem ao ché&o,

E os campos da Inglaterra
S0 os bichos pisaréo.

N&o mais argolas nas ventas,
Dorsos livres dos arreios,
Freio e espora enferrujando
E relho em cantos alheios.
Riqueza incomensuravel,
Terra boa, muito gréo,

Trigo, cevada e aveia,
Pastagem, feno e feijao.
Lindos campos da Inglaterra,
Ribeiros com aguas puras,
Brisas leves circulando,
Liberdade nas alturas.
Lutemos por esse dia
Mesmo que nos custe a vida.
Gansos, vacas e cavalos,



Todos unidos na lida.

Bichos da Inglaterra e da Irlanda,
Daqui, dali, de acola,

Levai esta minha mensagem

E o futuro sorrira.

O canto levou a bicharada a mais extrema excitagdo. Mesmo
antes de o Major chegar ao fim, ja haviam comecado a cantar por
conta propria. Até os mais parvos pegaram a melodia e algumas
palavras; os mais vivos, tais como os porcos e os cachorros,
decoraram a cangao em minutos. Entdo, depois de algumas
tentativas, a granja toda atacou “Bichos da Inglaterra” em potente
unissono. As vacas mugiam a cangao, os cachorros latiam, as
ovelhas baliam, os cavalos relinchavam, os patos grasnavam. Foi tal
0 enlevo que cantaram cinco vezes corridas, de ponta a ponta, e
teriam cantado a noite toda se ndo fossem interrompidos.

Infelizmente, o alarido acordou Jones, que pulou da cama certo
de que havia raposa no patio. Deitou a mao na espingarda, sempre
pronta num canto do quarto, e disparou uma carga de chumbo
grosso na escuriddo. O chumbo foi encravar-se na parede do
celeiro, e a reunido dispersou-se num abrir e fechar de olhos. Cada
qual correu para seu pouso. As aves saltaram para os poleiros, o
gado deitou-se na palha e, em poucos instantes, toda a fazenda
dormia.



2,

Dai a trés noites, faleceu o velho Major, tranquilamente, durante o
sono. Seu corpo foi enterrado no fundo do pomar.

Comecgava o més de margo. Nos trés meses seguintes houve uma
intensa atividade secreta. As palavras do Major haviam dado uma
perspectiva de vida inteiramente nova aos animais de maior
inteligéncia da granja. Nao sabiam quando teria lugar a Rebeliao
predita pelo Major, nem tinham razdes para acreditar que fosse
durante a existéncia deles proprios, mas percebiam claramente o
dever de aprestar-se para ela. A tarefa de instruir e organizar os
outros recaiu naturalmente sobre os porcos, reconhecidos como os
mais inteligentes dos bichos. Salientavam-se, entre eles, dois jovens
barrdes, Bola-de-Neve e Napoleado, que o sr. Jones criava para
vender. Napoleao era um cachaco berkshire, de aparéncia
ameacadora, o unico berkshire da fazenda, pouco falante, mas com
a reputacao de ter grande forga de vontade. Bola-de-Neve era mais
ativo que Napoleéo, de palavra mais facil, mais imaginoso, porém
nao gozava da mesma reputacdo quanto a solidez de carater. Todos
os demais porcos da fazenda eram castrados. Dentre estes, o mais
conhecido era um porquinho gordo chamado Garganta, de
bochechas redondas, olhos sempre piscando, movimentos lépidos e
voz aguda. Manejava a palavra com brilho, e quando discutia algum
ponto mais dificil tinha o habito de dar pulinhos de um lado para o
outro e abanar o rabicho, uma coisa bastante persuasiva. Diziam
que Garganta era capaz de convencer de que preto era branco.

Esses trés haviam organizado os ensinamentos do Major num
sistema de pensamento a que deram o nome de Animalismo. Varias
noites por semana, depois que Jones dormia, faziam reunides
secretas no celeiro e expunham aos outros os principios do
Animalismo. De inicio, encontraram certa apatia e muita ignorancia.
Alguns animais mencionavam o dever de lealdade para com Jones,
a quem se referiam como o “dono”, ou emitiam comentarios



elementares do tipo: “O senhor Jones nos alimenta. Se ele fosse
embora, nés morreriamos de fome”. Outros faziam perguntas como:
“Que importa o que acontecera depois da nossa morte?”, ou: “Se
essa Rebelido vira de qualquer maneira, que diferenca faz
trabalharmos por ela ou nao?”; e os porcos tinham grande
dificuldade em fazé-los ver que isso ia contra o espirito do
Animalismo. As perguntas mais estupidas eram sempre as de
Mimosa, a égua branca. A primeira pergunta que ela fez a Bola-de-
Neve foi:

“Ainda havera acgucar depois da Rebelido?”

“‘Nao”, Bola-de-Neve respondeu firmemente. “Nao temos meio de
obter agucar nesta fazenda. Além do mais, vocé néo precisa de
agucar. Mas tera toda a aveia e o feno que quiser.”

“E ainda vou poder usar lago de fita na crina?”, perguntou
Mimosa.

“Camarada”, explicou Bola-de-Neve, “essas fitas que vocé tanto
estima sao o distintivo da servidao. Nao vé que a liberdade vale
mais que lacos de fita?”

Mimosa sempre concordava, mas nao dava a impressao de estar
la muito convencida.

Muito mais ainda lutaram os porcos para neutralizar as mentiras
espalhadas por Moisés, o corvo domeéstico. Moisés, mascote do sr.
Jones, era um espiao linguarudo, mas também de boa conversa.
Afirmava a existéncia de uma regido misteriosa, a Montanha de
Acucar-Cande, para onde iam os animais ap6s a morte. Essa
montanha ficava em algum lugar no céu, pouco acima das nuvens,
segundo Moisés. Na Montanha de Agucar-Cande, os sete dias da
semana eram domingos, 0 ano inteiro era época de trevo, e as
sebes davam torrdes de agucar e bolinhos de linhaga. Os bichos
detestavam Moisés, porque vivia de histérias e nio trabalhava,
porém alguns acreditavam na Montanha de Agucar-Cande, e os
porcos travaram grandes discussdes para convencé-los de que esse
lugar nao existia.

Os discipulos mais fiéis eram os dois cavalos de tragdo, Sansao e
Quitéria. Ambos tinham enorme dificuldade em pensar qualquer
coisa por si proprios; todavia, aceitando os porcos como instrutores,
absorviam tudo quanto Ihes era dito e passavam adiante para os



outros animais por simples repeticao. Jamais faltavam aos
encontros secretos no celeiro e davam o tom para o canto de
“‘Bichos da Inglaterra”, que sempre encerrava as reunides.

Afinal, a Rebelido ocorreu muito mais cedo e bem mais facilmente
do que se esperava. Jones fora, no passado, um patrao duro, mas
competente. Agora estava em decadéncia. Desestimulado com a
perda de dinheiro numa acao judicial, dera para beber muito além
do que devia. As vezes passava dias inteiros recostado em sua
cadeira de bragos, na cozinha, lendo os jornais, bebendo e dando a
Moisés cascas de pao molhadas na cerveja. Seus pedes eram
vadios e desonestos, o0 campo estava coberto de erva daninha, os
galpdes careciam de telhas novas, as cercas estavam caindo, e 0s
animais tinham fome.

Junho chegou, e o feno estava quase pronto para o corte. Na
véspera do solsticio de verdo, um sabado, Jones foi a Willingdon e
bebeu tanto no Ledo Vermelho que s6 voltou ao meio-dia de
domingo. Os homens ordenharam as vacas de manhéa cedo e
sairam para cacar lebres, sem tratar da forragem dos animais. Ao
voltar, Jones caiu dormindo no sofa da sala com o News of the
World sobre o rosto; portanto, ao cair da tarde, os animais ainda nao
haviam comido. Aquilo ja era demais. Uma das vacas rebentou a
chifradas a porta do celeiro, e os bichos avangaram sobre as tulhas.
Nesse momento, Jones acordou. Num atimo, ele e seus quatro
pedes estavam no celeiro com os chicotes na mao, batendo a torto
e a direito. Isso ultrapassou tudo quanto os animais famintos podiam
suportar. De comum acordo, muito embora nada fosse planejado,
langaram-se sobre seus verdugos. Jones e 0os homens viram-se de
repente marrados e escoiceados de todo lado. A situagao fugira ao
controle. Nunca tinham visto os animais daquele jeito, e a subita
revolta de criaturas que eles estavam acostumados a surrar e
maltratar a vontade os encheu de pavor. Em poucos instantes
largaram de defender-se e deram o fora. Um minuto depois, os
cinco voavam pela trilha rumo a estrada, com os bichos no encalco,
triunfantes.

A mulher de Jones olhou pela janela do quarto, viu o que ocorria,
juntou as pressas alguns haveres numa bolsa de pano e escapuliu
da granja por outro caminho. Moisés levantou voo do poleiro e bateu



asas atras dela, grasnando. A essa altura, os animais haviam posto
Jones e os pedes para fora da granja, fechando atras deles a
porteira das cinco barras. E assim, antes de se darem conta, a
Rebelido vencera. Jones fora expulso, e a Granja do Solar era
deles.

Durante os primeiros minutos, os bichos mal puderam acreditar na
sorte. Seu primeiro ato foi galopar pelos limites da granja, como a
ver se nenhum ser humano ficara escondido; depois, correram de
volta as casas da granja, para varrer os ultimos vestigios do odiado
império de Jones. O galpao dos arreios, no fundo dos estabulos, foi
arrombado; freios, argolas de nariz, correntes de cachorro, as crueéis
facas com que Jones castrava os porcos e os cordeiros, foi tudo
atirado no fundo do poco. As rédeas, os cabrestos, os antolhos e os
degradantes bornais foram jogados na fogueira que ardia no patio.
O mesmo destino tiveram os relhos. Os bichos saltaram de alegria
guando viram os chicotes em chamas. Bola-de-Neve jogou também
ao fogo as fitas que enfeitavam as crinas e caudas dos cavalos em
dias de feira.

“Fitas”, disse ele, “devem ser consideradas roupas, que sao a
marca do ser humano. Todos os animais tém de andar nus.”

Ao ouvir isso, Sansao foi buscar o chapeuzinho de palha que
usava no verao para proteger suas orelhas das moscas, e o atirou
também no fogo.

Em pouco tempo, os bichos destruiram tudo o que Ihes recordava
Jones. Napoleao conduziu-os de volta ao celeiro e serviu uma ragao
dupla de milho para todo mundo, dois biscoitos para cada cachorro.
Cantaram, entao, “Bichos da Inglaterra” do comeco ao fim sete
vezes, depois deitaram-se e dormiram como nunca.

Porém, como sempre, acordaram de madrugada, e ao lembrar-se
do glorioso evento da véspera, correram para a pastagem. A
pequena distancia, havia um morrete donde se via quase toda a
fazenda. Os animais subiram e olharam em volta, a luz clara da
manha. Sim, era deles — tudo o que enxergavam era deles! No
éxtase dessa percepcao, deram cambalhotas e saltos de
contentamento. Rolaram no orvalho, comeram a deliciosa grama do
verao, arrancaram torrbes de terra e aspiraram aquele rico aroma.
Depois fizeram um circuito de inspecao em toda a granja,



vistoriando, com muda admiracao, a lavoura, o campo de feno, o
pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca tivessem visto
aquilo, e mal podiam acreditar: tudo era deles.

Voltaram, ent&o, para as casas da granja e pararam silenciosos
em frente a porta da casa-grande. Era deles também, mas ficaram
com medo de entrar. Apds alguns instantes, porém, Bola-de-Neve e
Napoleao forcaram a porta a trancos, e os animais entraram em fila
indiana, caminhando com o maior cuidado para nao desarrumar
nada. Andaram na ponta dos pés, de um aposento para o outro,
falando baixinho e olhando com certa reveréncia o luxo
inacreditavel, as camas, os colchdes de penas, os espelhos, o sofa
de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia da rainha Vitoria sobre a
lareira da sala de estar. Quando desciam as escadas, deram pela
falta de Mimosa. Voltando, descobriram-na no quarto principal.
Havia apanhado no toucador da sra. Jones um pedaco de fita azul,
e segurava-o contra a espadua, admirando-se no espelho com
trejeitos ridiculos. Repreenderam-na acerbamente, e sairam todos.
Alguns presuntos, pendurados na cozinha, foram levados para fora
e enterrados; o barril de cerveja da copa foi rebentado com um coice
de Sanséao; além disso, nada mais foi tocado na casa. Ali mesmo
aprovou-se, por unanimidade, a resolucao de conserva-la como
museu. Concordaram em que nenhum animal jamais deveria morar
la.

Os bichos tomaram o café da manha e foram outra vez
convocados por Bola-de-Neve e Napoleao.

“Camaradas”, disse Bola-de-Neve, “sao seis e quinze, e temos um
longo dia pela frente. Iniciaremos hoje a colheita do feno. Mas antes,
ha outro assunto de que devemos tratar.”

Os porcos revelaram que, nos ultimos trés meses, haviam
aprendido a ler e a escrever, num velho livro de ortografia que
pertencera aos filhos de Jones e fora jogado no lixo. Napoleao
mandou buscar latas de tinta preta e tinta branca e marchou a frente
até a porteira das cinco barras, que dava para a estrada principal.
Entdo, Bola-de-Neve (que escrevia melhor) pegou o pincel entre as
juntas da pata, cobriu de tinta 0 nome cransa Do soLAR dO travesséao
superior e, em seu lugar, escreveu GrANJA DOS BICHOS. Seria esse 0
nome da granja dali em diante. Depois disso, voltaram para as



casas da granja; Bola-de-Neve e Napoleao mandaram buscar uma
escada e fizeram-na encostar a parede do fundo do celeiro grande.
Explicaram que, segundo os estudos que haviam feito nos ultimos
trés meses, era possivel resumir os principios do Animalismo em
Sete Mandamentos. Esses Sete Mandamentos seriam agora
escritos na parede, constituindo a lei inalteravel pela qual a Granja
dos Bichos deveria reger sua vida para sempre.

Com alguma dificuldade (pois nao é facil para um porco equilibrar-
se numa escada de méo), Bola-de-Neve subiu e comegou a
trabalhar, enquanto Garganta, alguns degraus abaixo, segurava a
lata de tinta. Os Mandamentos foram escritos na parede alcatroada
em grandes letras brancas que podiam ser lidas a muitos metros de
distancia.

Eram os seguintes:

OS SETE MANDAMENTOS

1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas € inimigo.

2. O que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, € amigo.
3. Nenhum animal usara roupa.

4. Nenhum animal dormira em cama.

5. Nenhum animal bebera alcool.

6. Nenhum animal matara outro animal.

/. Todos os animais sdo iguais.

Foi tudo muito bem escrito, e com exce¢ao da palavra “alcool”,
que saiu “alcol”’, e de um dos S, desenhado ao contrario, a ortografia
estava correta. Bola-de-Neve leu o que escrevera, em voz alta, para
os demais. Todos os bichos balancaram a cabeca, de pleno acordo,
e 0s mais atentos comecgaram logo a decorar os Mandamentos.

“Agora, camaradas”, disse Bola-de-Neve, deixando cair o pincel,
“ao campo de feno! E questdo de honra fazer a colheita em menos
tempo do que Jones e sua gente.”

Nesse momento, porém, as vacas, que ja vinham dando sinais de
inquietacdo, comecaram a mugir. Ha vinte e quatro horas nao eram
ordenhadas, e tinham os uberes quase estourando. Depois de
alguma reflex&o, os porcos pediram baldes e ordenharam as vacas
razoavelmente bem, pois seus cascos adaptavam-se a tarefa.
Tiraram cinco baldes de um leite espumante e cremoso, que muitos
dos animais olharam com consideravel interesse.



“Que vamos fazer com esse leite?”, perguntou alguém.

“‘Jones, as vezes, misturava um pouco ao nosso farelo”, disse
uma galinha.

“Nao vos ocupeis do leite, camaradas!”, exclamou Napoledo,
postando-se a frente dos baldes. “Nés trataremos desse assunto. A
colheita € mais importante. O camarada Bola-de-Neve vos
conduzira. Eu irei dentro de alguns minutos. Avante, camaradas! O
feno espera.”

Os animais rumaram ao campo de feno para o inicio da colheita, e
quando voltaram, a noitinha, perceberam que o leite havia
desaparecido.



3.

Como trabalharam para juntar aquele feno! Mas valeu o esforco,
pois a colheita deu resultado bem melhor do que esperavam.

Por vezes, a tarefa foi dura; os implementos destinavam-se ao
uso de humanos, e foi de enorme desvantagem o fato de nenhum
bicho poder utilizar ferramentas que exigissem a posi¢cao em pé
sobre as patas traseiras. Mas os porcos eram tao imaginosos que
conseguiam contornar todas as dificuldades. Os cavalos conheciam
cada palmo do terreno, e na realidade sabiam ceifar e raspar muito
melhor do que Jones e os empregados. Os porcos nao trabalhavam,
propriamente, mas dirigiam e supervisionavam o trabalho dos
outros. Donos de um conhecimento maior, era natural que
assumissem a lideranca. Sansao e Quitéria atrelavam-se a
ceifadeira ou a grade (é claro que ndo havia mais necessidade de
freios nem de rédeas) e andavam pelo campo para la e para ca,
com um porco atras gritando “Eia, camarada” ou “A volta, agora,
camarada”, conforme o caso. E cada animal, até o mais modesto,
labutou para colher e juntar o feno. Até os patos e as galinhas
ciscavam o dia inteiro sob o sol, carregando no bico pequeninos
feixes de feno. Enfim, terminaram a colheita dois dias antes do
tempo que Jones e os pedes normalmente levavam. Mas, além
disso, foi a maior colheita que jamais se realizara ali. Nao houve o
minimo desperdicio; as galinhas e os patos, com sua vista
penetrante, juntaram até o menor talinho. E nenhum animal na
granja furtou sequer uma bocada.

Por todo aquele verao o trabalho da granja andou como um
relogio. Os bichos, felizes como nunca. Cada bocado de comida
constituia um extremo prazer, agora que a comida era realmente
deles, produzida por eles e para eles, em vez de ser distribuida em
pequenas quantidades por um dono cheio de ma vontade. Ausentes
os inuteis parasitas humanos, mais sobrava para cada um. Houve
também mais lazer, muito embora os animais fossem inexperientes



nisso. Encontraram muitas dificuldades — por exemplo, no fim do
ano, quando colheram os cereais, foram obrigados a pisa-los, a
moda antiga, e a soprar as cascas, pois a granja hao possuia uma
debulhadeira —, mas os porcos, com a inteligéncia, e Sans&o, com
seus musculos fantasticos, sobrepujavam-nas. Sanséo era a
admiragao de todos. Ja era trabalhador no tempo de Jones; agora,
como que valia por trés. Dias houve em que todo o trabalho da
granja parecia cair em seu lombo. Da manha a noite, 1a estava ele,
puxando e empurrando, sempre no lugar onde o trabalho era mais
pesado. Fizera um trato com um dos galos para ser chamado todas
as manhas meia hora mais cedo que os demais, e aproveitava esse
tempo em trabalho voluntario no que parecesse mais necessario.
Sua solugao para cada problema, para cada contratempo, era
“Trabalharei mais ainda”, frase que adotara como seu lema
particular.

Cada qual trabalhava de acordo com sua capacidade. As galinhas
e 0s patos, por exemplo, economizaram cinco baldes de trigo na
colheita, catando graos extraviados. Ninguém roubava, ninguém
resmungava a respeito das racdes. A discérdia, as mordidas, o
ciume, coisas normais nos velhos tempos, tinham quase
desaparecido. Ninguém se esquivava ao trabalho — ou quase
ninguém. E bem verdade que Mimosa nao gostava de levantar cedo
e costumava abandonar o trabalho antes dos demais, alegando
estar com uma pedra encravada no casco. E o comportamento da
gata era um tanto estranho. Em seguida notou-se que ela nunca
podia ser encontrada quando havia trabalho por fazer. Desaparecia
por varias horas consecutivas e voltava a aparecer na hora das
refeicdes, ou a tardinha, apds o fim da jornada, como se nada
houvesse acontecido. Tinha, porém, desculpas tdo convincentes e
ronronava de maneira tdo carinhosa que era impossivel nao crer em
suas boas intengdes. O velho Benjamim, o burro, nada mudara apos
a Revolugao. Executava sua tarefa da mesma forma
obstinadamente lenta como o fazia nos tempos de Jones. Nao se
esquivava ao trabalho normal, mas nunca era voluntario para
extraordinarios. Sobre a revolucio e seus resultados ndo emitia
opinido. Quando lhe perguntavam se n&o era mais feliz, agora que
Jones se havia ido, respondia apenas: “Os burros vivem muito



tempo. Nenhum de vocés jamais viu um burro morto”, e os outros
tinham de contentar-se com essa obscura resposta.

Aos domingos, nao se trabalhava. A refeicdo da manhé era uma
hora mais tarde, e depois dela havia uma cerimdnia que se realizava
todas as semanas, indefectivelmente. Comegava com o
hasteamento da bandeira. Bola-de-Neve achara, no depdsito, uma
velha toalha verde de mesa, e pintara no centro, em branco, um
chifre e um casco. Essa era a bandeira que subia ao topo do mastro
no patio da casa todos os domingos pela manha. O verde da
bandeira, explicava Bola-de-Neve, representava os verdes campos
da Inglaterra, ao passo que o chifre e o casco simbolizavam a futura
Republica dos Bichos, cujo advento teria lugar no dia em que o
género humano, enfim, desaparecesse. Apds o hasteamento da
bandeira, iam todos ao grande celeiro, para assistir a uma
assembleia-geral conhecida como a Reunido. La planejavam o
trabalho da semana seguinte e debatiam as resolucdes. Eram
sempre 0s porcos que propunham resolugdes. Os outros bichos
aprenderam a votar, mas nunca conseguiram imaginar uma
resolucéo por conta propria. Bola-de-Neve e Napoledo eram os mais
ativos nos debates. Notou-se, porém, que os dois nunca estavam de
acordo: qualquer sugestao de um podia contar, na certa, com a
oposig¢ao do outro. Mesmo quando se resolveu — coisa que, em si,
nao podia sofrer a objecdo de ninguém — que o potreiro situado
além do pomar seria reservado para os animais aposentados, houve
uma agitada discussao a respeito da idade de aposentadoria para
cada classe de animal. A Reuniao era encerrada sempre com o hino
“Bichos da Inglaterra”, e a tarde destinava-se a recreacao.

Os porcos reservaram o deposito de ferramentas para sede da
direcdo. Ali, a noite, estudavam forjaria, carpintaria e outras artes
necessarias, em livros trazidos da casa-grande. Bola-de-Neve
ocupava-se também da organizag¢ao dos outros bichos através dos
chamados Comités de Animais. Formou o Comité da Producao de
Ovos para as galinhas, a Liga das Caudas Limpas para as vacas, 0
Comité de Reeducacio dos Camaradas Arredios (cujo objetivo era
domesticar ratos e coelhos), o Movimento Pré-La Mais Branca, que
congregava as ovelhas, e outros mais, além da criagao de cursos
para ensinar a ler e escrever. De maneira geral, esses projetos



foram um fracasso. A tentativa de domesticar os elementos
silvestres, por exemplo, falhou em pouco tempo. Eles continuaram a
portar-se como dantes, e simplesmente tiravam vantagem do fato
quando tratados com generosidade. A gata ingressou no Comité de
Reeducacgao, e por algum tempo militou muito ativa. Um dia foi vista,
sentada num telhado, a doutrinar alguns pardais pousados pouco
além do seu alcance. Dizia-lhes que todos os animais agora eram
camaradas, e qualquer pardal que o desejasse poderia vir pousar na
sua mao; mas os pardais preferiram ficar de longe.

As aulas de ler e escrever, pelo contrario, fizeram enorme
sucesso. Pelo outono, quase todos os bichos estavam
alfabetizados, uns mais, outros menos.

Os porcos ja liam e escreviam muito bem. Os caes aprenderam a
ler razoavelmente, mas nao se interessavam pela leitura de nada
além dos Sete Mandamentos. Maricota, a cabra, lia um pouco
melhor que os caes e costumava ler para os demais, a noite, os
pedacos de jornal que achava no lixo. Benjamim sabia ler tdo bem
guanto os porcos, mas nao exercia sua faculdade. Ao que soubesse
— costumava dizer — ndo havia o que valesse a pena ler. Quitéria
aprendeu todo o alfabeto, mas ndo conseguia juntar as letras.
Sansao nao foi capaz de ir além da letra D. Riscava na areia, com a
pata, as letras A, B, C, D e ficava olhando, com as orelhas murchas,
as vezes sacudindo o topete, tentando com todas as suas forcas
lembrar-se do que vinha depois, inutiimente. E verdade que em
varias ocasides aprendeu E, F, G, H, mas ao consegui-lo descobria
sempre que havia esquecido A, B, C, D. Afinal decidiu contentar-se
com as quatro primeiras letras, e costumava escrevé-las um par de
vezes por dia, a fim de refrescar a memoria. Mimosa recusou-se a
aprender mais do que as seis letras que compunham seu nome.
Formava-as, bem certinhas, com pedacos de ramos, enfeitava o
conjunto com uma ou duas flores e ficava andando em volta, a
admira-las.

Nenhum dos outros animais da granja chegou além da letra A.
Notou-se também que os mais estupidos, tais como as ovelhas, as
galinhas e os patos, eram incapazes de aprender de cor os Sete
Mandamentos. Depois de muito pensar, Bola-de-Neve declarou que,
na verdade, os Sete Mandamentos podiam ser condensados numa



unica maxima, que era: “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”. Ai
se continha, segundo ele, o principio essencial do Animalismo.
Quem o adotasse com firmeza estaria a salvo das influéncias
humanas. A principio, os passaros fizeram objecdes, pois Ihes
parecia que estavam na categoria das duas pernas, porém Bola-de-
Neve provou nao ser esse 0 caso:

“A asa de uma ave, camaradas, é orgao de propulsao, e ndo de
manipulacado. Deveria ser vista mais como uma perna. O que
distingue o Homem & a mé&o, o instrumento com que ele perpetra
toda a sua maldade.”

As aves nao compreenderam as palavras de Bola-de-Neve, mas
aceitaram a explicagcao, e os bichos mais modestos dedicaram-se a
aprender de cor a nova maxima — QUATRO PERNAS BOM, DUAS PERNAS RUIM
—, que foi escrita na parede do fundo do celeiro, acima dos Sete
Mandamentos, e em letras bem maiores. Depois que conseguiram
decora-la, as ovelhas tomaram-se de uma enorme predilecao por
essa maxima, e frequentemente, deitadas no pasto, ficavam a balir
“Quatro pernas bom, duas pernas ruim!” durante horas a fio.

Napoledo nao mostrou interesse nenhum pelos comités de Bola-
de-Neve. Dizia que a educacgao dos jovens era mais importante que
qualquer coisa em favor dos adultos. Aconteceu que Lulu e Branca
deram cria logo ap6s a colheita do feno, parindo nove robustos
cachorrinhos. Tao logo foram desmamados, Napole&o tirou-os das
maes, dizendo que ele proprio se responsabilizaria por sua
educacao. Levou-os para um so6tao que so podia ser alcangado pela
escada do depodsito, e os manteve em tal reclusao que o resto da
fazenda logo se esqueceu de sua existéncia.

O mistério do leite de pronto se esclareceu. Era misturado a
comida dos porcos. As macgas estavam amadurecendo, e a grama
do pomar cobria-se de frutas derrubadas pelo vento. Os bichos
acharam que as frutas seriam distribuidas equitativamente; certo
dia, porém, chegou ordem para que todas as frutas caidas fossem
recolhidas e levadas ao depdsito das ferramentas para o consumo
dos porcos. Alguns bichos murmuraram a respeito, mas foi inutil. Os
porcos estavam todos de acordo sobre esse ponto, até mesmo
Bola-de-Neve e Napoledo. Garganta foi enviado aos outros, para
dar explicagdes.



“Camaradas!”, conclamou. “N&o imaginais, suponho, que nds, os
porcos, fazemos isso por espirito de egoismo e privilégio. Muitos de
nos até nem gostamos de leite e de maca. Eu, por exemplo, néo
gosto. Nosso unico objetivo ao ingerir essas coisas € preservar a
saude. O leite e a maga (esta provado pela ciéncia, camaradas)
contém substancias absolutamente necessarias a saude dos
porcos. NOs, porcos, somos trabalhadores intelectuais. A
organizacao e a dire¢ao desta granja dependem de ndés. Dia e noite
velamos pelo vosso bem-estar. E por vossa causa que bebemos
aquele leite e comemos aquelas magas. Sabeis 0 que sucederia se
os porcos falhassem em sua missdo? Jones voltaria! Sim, Jones
voltaria! Com toda a certeza, camaradas”, gritou Garganta, quase
suplicante, dando pulinhos de um lado para outro e sacudindo o
rabicho, “com toda a certeza, néo ha dentre vos quem queira Jones
de volta.”

Ora, se havia algo sobre o que todos os animais estavam de
acordo era o fato de nenhum deles desejar a volta de Jones.
Quando o assunto foi colocado sob essa luz, nao tiveram mais o
que dizer. A importancia de manter a boa saude dos porcos ficou
obvia. Foi, portanto, resolvido sem mais discussfées que o leite e as
macgas caidas (bem como toda a colheita de magas, quando
amadurecessem) seriam reservados para oS porcos.

*



4,

Pelo fim do veréo, a noticia do que sucedera na Granja dos
Bichos ja se espalhara pelo condado. Todos os dias, Bola-de-Neve e
Napoleao enviavam formacgdes de pombos com instrucio de
misturarem-se aos animais das granjas vizinhas, contar-lhes a
historia da Rebelido e ensinar-lhes a melodia de “Bichos da
Inglaterra”.

Jones passava a maior parte desse tempo na taverna do Leao
Vermelho, em Willingdon, queixando-se, a quem quisesse ouvir, da
monstruosa injustica que sofrera ao ser expulso de sua granja por
uma sucia de animais imprestaveis. Os outros granjeiros eram-lhe
simpaticos, em principio, mas inicialmente ndo Ihe deram muita
ajuda. No fundo, cada um imaginava em segredo alguma forma de
tirar vantagem do infortunio de Jones. Era uma sorte que os
proprietarios das duas granjas lindeiras com a dos bichos vivessem
em mas relagcbes. Uma delas, chamada Foxwood, era uma granja
grande, abandonada e antiquada, coberta de mato, com as
pastagens cansadas e as sebes malcuidadas. O dono, o sr.
Pilkington, era um fazendeiro amador, bom sujeito, que passava a
maior parte do tempo cacando ou pescando, conforme a estacdo. A
outra granja, chamada Pinchfield, era menor e muito bem cuidada.
O proprietario era o sr. Frederick, homem rude e sagaz, sempre
envolvido em litigios e com reputagao de sempre levar a melhor em
paradas muito dificeis. Os dois se hostilizavam tanto que Ihes era
sumamente dificil chegar a qualquer acordo, mesmo em defesa de
seus proprios interesses.

S6 que ambos estavam muito assustados com a rebelido na
Granja dos Bichos e queriam evitar que seus proprios animais
tomassem maior conhecimento do assunto. De inicio, fingiram achar
graca na ideia de bichos dirigirem uma granja. O caso todo estaria
acabado em coisa de semanas, diziam. Espalharam que os animais
da Granja do Solar (insistiam em chama-la Granja do Solar, ndo



admitindo o nome Granja dos Bichos) estavam lutando entre si e
nao tardariam a definhar até a morte. Como o tempo passava e os
animais evidentemente nao morriam, Frederick e Pilkington
mudaram de tom e passaram a falar nas terriveis perversidades que
estavam ocorrendo na Granja dos Bichos. Foi dito que os animais la
praticavam o canibalismo, torturavam uns aos outros com ferraduras
ao rubro e tinham suas fémeas em comum. Isso era o que advinha
do desrespeito as leis da natureza, diziam Frederick e Pilkington.

Entretanto, nunca ninguém acreditou muito nessas historias.
Boatos de um sitio maravilhoso, onde acabaram os seres humanos
e 0s bichos tomavam conta dos proprios negdécios, continuavam a
circular, de forma vaga e distorcida, e durante todo aquele ano uma
onda de revolta correu a regido. Touros que sempre haviam sido
mansos repentinamente enfureceram, as ovelhas passavam as
sebes e comiam o trevo, as vacas coiceavam os tarros, os cavalos
da caca a raposa refugavam as cercas, jogando os cavaleiros do
outro lado. Mas sobretudo, a melodia e mesmo a letra de “Bichos da
Inglaterra” eram sabidas em toda parte. O hino espalhara-se com
espantosa rapidez. Os humanos nao aguentavam de raiva ao
ouvirem a cang¢ao, embora a desdenhassem como simplesmente
ridicula. Nao dava para entender, diziam, que mesmo animais
chegassem ao ponto de cantar aquela droga. O bicho flagrado a
canta-la era acoitado na hora. Ainda assim, a cancao era
irreprimivel. Os melros a trinavam pousados nas cercas, as pombas
arrulhavam-na nos olmeiros, e ela pervagava nas marteladas dos
ferreiros e no bimbalhar dos sinos das igrejas. E os humanos, ao
ouvi-la, tremiam secretamente ante aquela profecia de sua
desgraca.

No inicio de outubro, quando o trigo ja fora colhido, amontoado e
em parte até debulhado, uma revoada de pombos chegou num
turbilhdo e pousou no patio da Granja dos Bichos, presa de grande
pavor. Jones e todos os seus homens, com mais meia duzia de
Foxwood e Pinchfield, haviam entrado pela porteira das cinco barras
e vinham subindo a trilha que conduzia a fazenda. Todos armados
de bastdes, exceto Jones, que marchava a frente com uma
espingarda na mao. Era evidentemente uma tentativa de recuperar
a granja.



Ha muito isso era esperado, e os preparativos vinham sendo
feitos. Bola-de-Neve, que estudara um velho livro sobre as
campanhas de Julio César achado na casa-grande, estava
encarregado das operagdes defensivas. Ligeiro deu suas ordens, e
logo cada animal estava em seu posto.

Quando os humanos chegaram perto das casas, Bola-de-Neve
langou o primeiro ataque. Os pombos, em numero de trinta e cinco,
voaram em sortidas sobre os homens e defecaram sobre eles;
enquanto os homens debatiam-se com isso, 0s gansos, até entao
escondidos nas sebes, avangaram bicando-lhes as pernas
malevolamente. Mas era apenas uma pequena manobra de
escaramuca, destinada a criar confusdo, e os humanos tiveram
facilidade em espantar os gansos com os bastdes. Entao, Bola-de-
Neve langou sua segunda vaga de ataque. Maricota, Benjamim e as
ovelhas, com Bola-de-Neve a frente, arremeteram sobre os homens,
marrando, mordendo e escoiceando-os de todo lado, Benjamim
fustigando-os pelas costas com seus pequenos cascos. Novamente,
porém, os homens com o0s bastdes e os coturnos rusticos foram
mais fortes; e de repente, a um guincho de Bola-de-Neve, que era o
sinal para bater em retirada, todos os bichos deram meia-volta e
atravessaram o portdo em disparada para dentro do patio.

Os homens soltaram um brado de triunfo. Viram, tal como haviam
imaginado, o inimigo em fuga, e se langaram em seu encalgo
desordenadamente. Era justo o que Bola-de-Neve queria. Tao logo
eles entraram no patio, os trés cavalos, as trés vacas e o restante
dos porcos, que estavam emboscados atras do estabulo, surgiram-
Ihes de inopino a retaguarda, cortando a retirada. Bola-de-Neve deu
o sinal de carga. Ele proprio correu na direcdo de Jones. Vendo-o,
Jones levantou a arma e atirou. Os projéteis abriram riscos
sangrentos no dorso de Bola-de-Neve, e uma ovelha caiu morta.
Sem titubear um so6 instante, Bola-de-Neve langou os seus cem
quilos contra as pernas de Jones. O homem foi jogado sobre um
monte de esterco, e a arma voou-lhe das maos. Porém, o
espetaculo mais aterrorizante em tudo aquilo era Sansao, erguendo-
se nos posteriores e dando manotagos com seus enormes cascos
ferrados, feito um garanhao. Logo no primeiro golpe atingiu o cranio
de um cavalarico de Foxwood, que caiu prostrado sem vida na lama.



Diante disso, varios homens largaram os bastoes e tentaram correr.
O panico tomou conta deles, e em poucos momentos 0s animais os
cacavam em volta do patio. Eles foram chifrados, lanhados,
mordidos e atropelados. Nao houve bicho da granja que néo tirasse
desforra, cada um a sua moda. Até a gata, inesperadamente, saltou
de um telhado sobre as costas de um peao, cravando-lhe as unhas
no pescoco e fazendo o homem dar um berro de dor. Em dado
momento, desimpedida a saida, os homens conseguiram fugir do
patio e sairam em desabalada carreira rumo a estrada principal. E
assim, poucos minutos apds a invasao, batiam em retirada
vergonhosa pelo mesmo caminho da vinda, com uma multidao de
gansos no seu encalgo, bicando-lhes as pernas sem piedade.

Todos os homens haviam fugido, exceto um. No patio, Sansao
empurrava, com a pata, o cavalarigo que jazia de brugos na lama,
tentando vira-lo. Mas o rapaz nao se mexia.

“Esta morto”, disse Sansao, penalizado. “Eu nao queria fazer isso.
Esqueci que estava de ferraduras. Quem acreditara que nao fiz isso
de propdsito?”

“Nada de sentimentalismos, camarada!”, gritou Bola-de-Neve, de
cujos ferimentos o sangue corria. “Guerra € guerra. Humano bom é
humano morto.”

“Eu ndo desejo tirar a vida de quem quer que seja, nem mesmo
de um ser humano”, repetiu Sansédo, com os olhos cheios de
lagrimas.

“Onde esta Mimosa?”, perguntou alguém.

Mimosa realmente havia desaparecido. Por momentos, houve
grande alarme. Temeu-se que os homens a tivessem ferido ou
mesmo levado com eles. Por fim, foi encontrada em sua proépria
baia, com a cabeca escondida no feno da manjedoura. Havia fugido
no momento do tiro da espingarda. E quando voltaram, depois de
encontra-la, foi para descobrir que o cavalarico, que na verdade
havia apenas desmaiado, voltara a si e desaparecera.

Os bichos, entdo, tornaram a reunir-se, presas de grande
entusiasmo, cada qual narrando suas facanhas na batalha com a
voz mais alta que conseguia. Uma celebragcao de improviso realizou-
se imediatamente. A bandeira foi hasteada, e cantou-se “Bichos da
Inglaterra” muitas vezes; depois a ovelha morta recebeu funerais



solenes, sendo plantado em seu tumulo um ramo de espinheiro. Ao
pé do tumulo, Bola-de-Neve fez um pequeno discurso, pondo em
relevo a necessidade de todos os animais estarem prontos a morrer
pela Granja dos Bichos, se necessario.

Os animais decidiram, por unanimidade, criar uma condecoracao
militar, a Herdi Animal, Primeira Classe, conferida ali mesmo a Bola-
de-Neve e a Sansao. Consistia numa medalha de bronze (era, na
realidade, bronze dos arreios achados no galpéo de ferramentas)
para ser usada nos domingos e feriados. Criaram também a Herdi
Animal, Segunda Classe, conferida postumamente a ovelha morta.

Houve muita discussao quanto ao nome a ser dado a batalha. Por
fim, ela foi chamada Batalha do Estabulo, o lugar onde se armara a
emboscada. A espingarda de Jones foi encontrada na lama. Havia
uma boa quantidade de cartuchos na casa-grande, e ficou decidido
gue colocariam a arma ao pé do mastro, como uma peca de
artilharia, e dariam uma salva duas vezes ao ano — uma no dia 12
de outubro, aniversario da Batalha do Estabulo, e outra no dia 24 de
junho, aniversario da Rebelio.



5.

Com a chegada do inverno, Mimosa tornou-se cada vez mais
importuna. Todas as manhas atrasava-se para o trabalho e dava a
desculpa de dores misteriosas, embora gozasse de excelente
apetite. A qualquer pretexto largava o trabalho e ia para o agude, em
cuja beira permanecia admirando a propria imagem refletida na
agua. Corriam também boatos de maior seriedade. Um dia, quando
Mimosa entrou no patio, toda contente, sacudindo a cauda e
mascando um talo de feno, Quitéria abordou-a.

“Mimosa”, disse ela, “tenho um assunto muito sério para tratar.
Hoje de manhéa vi vocé olhando por cima da sebe que separa a
nossa granja de Foxwood. Do outro lado estava um empregado do
senhor Pilkington. E ele — embora eu estivesse longe, tenho quase
certeza de que vi isso — falava com vocé e fazia festa em seu
focinho. Que quer dizer isso, Mimosa?”

“Ele ndo fez! Eu ndo estava! Nao é verdade!”, gritou Mimosa,
agitando-se e escarvando a terra.

“‘Mimosa! Olhe nos meus olhos. Vocé me da sua palavra de honra
de que o homem n&o a tocou no focinho?”

“‘Nao é verdade!”, repetiu Mimosa, sem olhar Quitéria de frente,
depois virou-se e galopou para o campo.

Quitéria teve uma ideia. Sem dizer nada a ninguém, foi a baia de
Mimosa e virou a palha com o casco. Ali estavam, escondidos, um
montinho de torrées de agucar e varios novelos de fitas de diversas
cores.

Trés dias mais tarde, Mimosa desapareceu. Durante algumas
semanas ninguém teve noticias de seu paradeiro, até que os
pombos trouxeram o informe de que a haviam visto na parte mais
afastada de Willingdon, atrelada a uma bonita charrete vermelha e
preta, em frente a uma taverna. Um homem gordo, de rosto
vermelho, calcas xadrez e polainas, com todo o tipo de
estalajadeiro, passava-lhe a mao no focinho e dava-lhe torrées de



acgucar. Estava de pelo bem tosado e usava uma fita escarlate no
topete. Parecia muito satisfeita, disseram os pombos. Os bichos
nunca mais falaram em Mimosa.

Em janeiro, o tempo piorou terrivelmente. A terra, dura como ferro,
nao permitia o trabalho no campo. Houve muitas reuniées no celeiro
grande, e o0s porcos passaram ao planejamento dos trabalhos a
realizar na estacao seguinte. Ficara acertado que os porcos, sendo
manifestamente mais inteligentes que os outros animais, decidiriam
todas as questdes referentes a politica agricola da granja, embora
suas decisdes devessem ser ratificadas pelo voto da maioria. Essa
combinacgao teria funcionado muito bem, ndo fossem as disputas
entre Bola-de-Neve e Napoledo. Esses dois discordavam em todos
0s pontos passiveis de discordancia. Se um propunha o aumento da
area de plantio de cevada, era certo que o outro proporia uma area
maior para o cultivo de aveia, e se um dissesse que tais e tais lotes
eram otimos para plantar repolho, o outro diria que s6 prestavam
para nabos. Cada qual tinha seus seguidores, e havia debates
violentos. Nas reunides, Bola-de-Neve frequentemente obtinha a
maioria, por seus discursos brilhantes, porém Napoleao era o
melhor na cabala de apoio durante os intervalos. Obtinha sucesso
especial com as ovelhas. Ultimamente elas haviam criado o habito
de balir “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” em ocasides
proprias ou improprias, € muitas vezes interrompiam a reuniao
dessa maneira. Notou-se que mostravam especial disposi¢cao de
atacar o “Quatro pernas bom, duas pernas ruim” justo quando Bola-
de-Neve chegava a um momento crucial de seus discursos. Bola-
de-Neve estudara atentamente alguns numeros atrasados da revista
O Agricultor e o Criador de Gado, encontrados na casa-grande, e
andava com a cabecga cheia de projetos de invengdes e
melhoramentos. Falava com grande conhecimento de causa sobre
drenagens, ensilagem, escorias basicas, e havia elaborado um
complexo esquema segundo o qual os bichos evacuariam
diretamente no campo, em pontos diferentes cada dia, para
economizar o trabalho do transporte de esterco. Napoledo nao fazia
projetos préprios, apenas dizia com toda a calma que os de Bola-de-
Neve nao dariam em nada e parecia aguardar sua vez. De todas as



divergéncias, porém, nenhuma foi tdo séria quanto a do moinho de
vento.

Nao muito longe das casas havia um outeiro que era o ponto mais
alto da granja. Depois de realizar uma pesquisa no solo, Bola-de-
Neve declarou ser o local ideal para a constru¢do de um moinho de
vento que poderia acionar um dinamo e suprir de energia elétrica
toda a granja. As baias teriam luz e aquecimento no inverno, haveria
forca para uma serra circular, para moagem de cereais, para o corte
da beterraba de forragem e para um sistema de ordenha elétrica. Os
animais nunca tinham sequer ouvido falar nessas coisas (pois a
granja era antiquada, com aparelhagem das mais primitivas) e
escutaram boquiabertos Bola-de-Neve fazer desfilar como por
encanto, ante sua imaginagéo, as figuras dos aparelhos mais
espetaculares, maquinas que fariam todo o servigo em seu lugar,
enquanto eles aproveitariam a folga pastando ou cultivando a mente
através da leitura e da conversac3o.

Em poucas semanas, o projeto de Bola-de-Neve para o moinho
de vento ficou pronto. Os detalhes mecanicos foram retirados
principalmente de trés livros que haviam pertencido ao sr. Jones —
Mil coisas uteis para sua casa, Seja o seu proprio pedreiro e
Eletricidade para principiantes. Bola-de-Neve utilizou como estudio
um galpao que antes abrigara incubadoras e cujo piso era de
madeira lisa, propria para desenhar. La permanecia horas a fio, com
os livros abertos sob o peso de uma pedra e uma barra de giz entre
as duas pontas do casco. Andava lépido para la e para ca, riscando
linhas e mais linhas e soltando guinchos de entusiasmo.

Aos poucos o projeto foi se transformando numa complicada
massa de manivelas e engrenagens que cobria quase metade do
assoalho, e que os outros animais achavam completamente
ininteligivel — mas impressionante. Pelo menos uma vez por dia,
cada um vinha olhar os desenhos de Bola-de-Neve. Até as galinhas
e o0s patos apareciam, pisando com grande dificuldade para nao
estragar os riscos de giz. Apenas Napoleao permaneceu
desinteressado. Havia se declarado contra o moinho de vento desde
o inicio. Um dia, entretanto, chegou de surpresa para ver o projeto.
Caminhou pesado em volta do galpao, olhou detidamente cada
detalhe do desenho, farejou-o uma ou duas vezes, depois deteve-se



a contempla-lo por alguns instantes pelo canto dos olhos; entao de
repente levantou a pata, urinou sobre o projeto e saiu sem proferir
palavra.

A granja estava profundamente dividida com respeito ao moinho
de vento. Bola-de-Neve néao negava que sua construgao era um
empreendimento dificil. Seria necessario carregar pedras e
transforma-las em paredes, depois construir as pas, e por fim
haveria necessidade de dinamos e fios (onde seriam encontrados,
Bola-de-Neve nao dizia). Mas afirmava que tudo poderia ser feito
em um ano. Depois disso, dizia, tanto trabalho seria poupado que
bastariam apenas trés dias de trabalho por semana. Napole&o, por
seu lado, argumentava que a grande necessidade do momento era
aumentar a producao de alimentos, e que eles morreriam de fome
se perdessem tempo com o moinho de vento. Os animais dividiram-
se em duas facgdes que se alinhavam sob os disticos: “Vote em
Bola-de-Neve e na semana de trés dias” e “Vote em Napoleado e na
manjedoura cheia”. Benjamim foi o unico animal que n&o tomou
partido. Recusava-se a crer, tanto em que haveria fartura de
alimento como em que o0 moinho de vento economizaria trabalho.
Moinho ou n&o moinho, dizia ele, a vida seguiria como sempre — ou
seja, mal.

Além da disputa sobre o moinho de vento, havia o problema da
defesa da granja. Eles bem sabiam que, embora os humanos
tivessem sido derrotados na Batalha do Estabulo, poderiam fazer
outra tentativa, mais em forca, para retomar a granja e restaurar
Jones. Tinham as melhores razdes para tentar, pois a noticia da
derrota se espalhara por todo o interior e tornara os animais das
granjas vizinhas mais rebeldes do que nunca. Como de habito, Bola-
de-Neve e Napoledo néao estavam de acordo. Segundo Napoleao, o
que os animais deveriam fazer era conseguir armas de fogo e
instruir-se em seu emprego. Bola-de-Neve achava que deveriam
enviar mais € mais pombos e provocar a rebelido entre os bichos
das outras granjas. O primeiro argumentava que, incapazes de
defender-se, estavam destinados a submissio; o outro alegava que,
fomentando revolucdes em toda parte, ndo teriam necessidade de
defender-se. Os animais ouviam Napoledo, depois Bola-de-Neve, e



nao chegavam a conclusao nenhuma sobre quem tinha razao; na
verdade, estavam sempre de acordo com quem falava no momento.

Por fim, chegou o dia em que o projeto de Bola-de-Neve ficou
pronto. Na reunido do domingo seguinte deveria ser posta em
votagao a questdo de comecgar ou nao o trabalho no moinho de
vento. Quando os animais se reuniram no grande celeiro, Bola-de-
Neve levantou-se e, embora fosse interrompido de vez em quando
pelo balido das ovelhas, expds suas razées em favor da construcéo
do moinho de vento. Depois levantou-se Napoleao, para rebater.
Disse calmamente que o moinho de vento era uma tolice e que nao
aconselhava ninguém a votar a favor daquilo. Sentou-se de novo;
falara durante trinta segundos, se tanto, e parecia indiferente ao
resultado. Ante isso, Bola-de-Neve pds-se de pé outra vez, calou a
gritos as ovelhas, que comegavam a balir de novo, e irrompeu num
candente apelo em favor do moinho de vento. Até entdo, os bichos
estavam quase igualmente divididos em sua simpatia, mas num
instante a eloquéncia de Bola-de-Neve arrastou a todos. Com
sentencas ardentes, pintou um quadro de como poderia ser a
Granja dos Bichos quando o trabalho sérdido fosse tirado dos
ombros de todos. Sua imaginacgao ia agora além da mo de cereais e
do corta-nabos. A eletricidade — disse ele — ia mover
debulhadoras, arados, grades, rolos compressores, ceifeiras e
atadeiras, além de prover a cada baia sua propria luz, agua quente
e fria e um aquecedor elétrico. Quando parou de falar, ndo havia
mais duvida quanto ao resultado da votacao. Porém nesse exato
instante Napoleao levantou-se, e dando uma estranha olhadela de
viés para Bola-de-Neve, soltou um guincho estridente que ninguém
nunca ouvira antes.

Houve um terrivel latido do lado de fora, e nove cies enormes
usando coleiras tachonadas de bronze entraram aos saltos no
celeiro. Jogaram-se sobre Bola-de-Neve, que saltou do lugar onde
estava mal a tempo de escapar aquelas presas. Num instante, zuniu
porta afora com os caes em seu encalco. Espantados e
aterrorizados demais para falar, os bichos amontoaram-se na porta
para observar a cagada. Bola-de-Neve corria pelo campo em
direcao a estrada, como s6 um porco sabe correr, mas 0s cachorros
se aproximavam. De repente ele caiu, e pareceu que o pegariam.



Mas levantou-se outra vez e voou como um desesperado. Ja os
caes o alcancavam de novo. Um deles quase fechou as mandibulas
no rabicho de Bola-de-Neve, que o sacudiu bem na hora. Ai fez um
esforgco extremo e, ganhando algumas polegadas, se enfiou por um
buraco da sebe e sumiu.

Calados e aterrados, os animais voltaram furtivamente para
dentro do celeiro. Logo chegaram os cachorros, latindo. A principio,
ninguém pode imaginar de onde tinham vindo aquelas criaturas,
mas o0 mistério logo se aclarou: eram os cachorrinhos que Napoleao
havia tomado das méaes e criado em segredo. Embora ainda nao
tivessem completado o crescimento, ja eram caes enormes, mal-
encarados como lobos. Permaneceram junto a Napoleé&o, e notou-
se que sacudiam a cauda para ele da mesma maneira como 0s
outros cachorros outrora faziam para Jones.

Napoledo, com os caes a segui-lo, subiu para o estrado de onde o
Major fizera seu discurso. Anunciou que daquele momento em
diante terminariam as reunioes aos domingos de manha. Eram
desnecessarias, disse ele, uma perda de tempo. Para o futuro,
todos os problemas relacionados com o funcionamento da granja
seriam resolvidos por uma comissao de porcos, presidida por ele,
que se reuniria em particular e depois comunicaria as decisdes aos
demais. Os animais continuariam a reunir-se aos domingos para
saudar a bandeira, cantar “Bichos da Inglaterra” e receber as ordens
da semana; nao haveria debates.

A despeito do estado de choque em que a expulsdo de Bola-de-
Neve os deixara, os bichos cairam das nuvens com aquela noticia.
Varios teriam protestado, se conseguissem achar os argumentos.
Até Sansao ficou um tanto inquieto. Murchou as orelhas, sacudiu o
topete varias vezes e fez um esforco tremendo para pér em ordem
as ideias; mas afinal ndo conseguiu pensar em nada para dizer.
Alguns porcos, porém, tinham maior flexibilidade de raciocinio.
Quatro jovens porcos castrados, colocados na primeira fila, soltaram
altos guinchos de protesto e levantaram-se, falando a um sé tempo.
Mas os cachorros, junto de Napoledo, deram um rosnado fundo e
ameacador, e os porcos calaram-se, sentando-se de novo. Ai
estrondaram as ovelhas um formidavel balido de “Quatro pernas



bom, duas pernas ruim”, que durou cerca de um quarto de hora,
acabando com qualquer hipbétese de discussao.

Mais tarde, Garganta foi mandado percorrer a granja para explicar
a nova situacdo aos demais.

“Camaradas’, ele disse, “tenho certeza de que cada animal
compreende o sacrificio que o Camarada Napoledo faz ao tomar
sobre seus ombros mais esse trabalho. Nao penseis, camaradas,
que a lideranca seja um prazer. Pelo contrario, € uma enorme e
pesada responsabilidade. Ninguém mais que o Camarada Napoledo
cré firmemente que todos os bichos s&o iguais. Feliz seria ele se
pudesse deixar-vos tomar decisdes por vossa propria vontade; mas
as vezes poderieis tomar decisdes erradas, camaradas; e entao,
onde iriamos parar? Suponhamos que tivésseis decidido seguir
Bola-de-Neve, com suas miragens de moinho de vento — logo Bola-
de-Neve, que, como hoje sabemos, ndo passava de um criminoso?”

“Ele foi valente na Batalha do Estabulo”, disse alguém.

“Valentia ndo basta”, respondeu Garganta. “A lealdade e a
obediéncia sdo mais importantes. E quanto a Batalha do Estabulo,
acredito, tempo vira em que verificaremos que o papel de Bola-de-
Neve foi muito exagerado. Disciplina, camaradas, disciplina férrea!
Esse € o lema para os dias que correm. Um passo em falso, e o
inimigo estara sobre nos. Por certo, camaradas, nao quereis Jones
de volta, hein?”

Uma vez mais, esse argumento era irrespondivel. Sem duvida
alguma, os bichos nao desejavam Jones de volta; e se a realizagao
dos debates dominicais podia ter essa consequéncia, entao que
cessassem os debates. Sansao, que ja tivera tempo de pensar,
expressou o sentimento geral: “Se € o que diz o Camarada
Napoleao, deve estar certo”. E dai por diante adotou a maxima
“‘Napoledo tem sempre razao”, acrescentando-a ao seu lema
particular “Trabalharei mais ainda”.

Ja com o tempo melhor, iniciou-se a arada da primavera. O
galpao em que Bola-de-Neve desenhara o projeto do moinho de
vento foi trancado, e os desenhos, provavelmente apagados. Todos
os domingos, as dez horas, os animais reuniam-se no grande
celeiro para receber as ordens da semana. A caveira do velho
Major, ja sem carnes, fora desenterrada e colocada sobre um toco



ao peé do mastro, junto da espingarda. Apos o hasteamento da
bandeira, os animais deviam desfilar reverentemente perante a
caveira, antes de entrar no celeiro. Ja ndo sentavam todos juntos,
como antes. Napoledo, com Garganta e outro porco chamado
Minimo, dono de notavel talento para compor cancdes e poemas,
aboletavam-se sobre a parte fronteira da plataforma, os nove
cachorros em semicirculo ao redor deles, e os outros porcos atras.
O restante dos animais ficava de frente para eles, no chao do
celeiro. Napoleao lia as ordens da semana num aspero estilo militar,
e apos cantarem uma unica vez “Bichos da Inglaterra”, os animais
se dispersavam.

No terceiro domingo apos a expulsao de Bola-de-Neve, os bichos
ficaram muito surpresos ao ouvir Napoledo anunciar que o moinho
de vento seria finalmente construido. Napoledo ndo deu nenhuma
explicacdo sobre o motivo que o fizera mudar de ideia, apenas
alertando os animais de que essa tarefa extraordinaria significaria
trabalho mais duro, podendo até ser necessario reduzirem-se as
racoes. O projeto, entretanto, estava formulado até o ultimo detalhe.
Uma comissao especial de porcos trabalhara nele durante as trés
ultimas semanas. A construcdo do moinho de vento, com varios
outros melhoramentos, deveria levar dois anos.

Naquela tarde, Garganta explicou aos outros bichos, em
particular, que Napoleao nunca fora contra a construcdo do moinho
de vento. Pelo contrario, ele € que advogara a ideia desde o inicio, e
o projeto que Bola-de-Neve havia desenhado no assoalho do galpao
das incubadoras fora, na realidade, roubado de entre os papéis de
Napoledo. O moinho de vento era, na verdade, criacdo do préprio
Napoleado. Por que, entdo, perguntou alguém, ele falou tanto contra
o moinho? Garganta olhou, manhoso. Ai € que estava a esperteza
do Camarada Napoleéo, disse. Ele fingira ser contra o moinho de
vento, apenas como manobra para livrar-se de Bola-de-Neve, que
era um péssimo carater e uma influéncia perniciosa. Agora que
Bola-de-Neve saira do caminho, o projeto podia prosseguir sem a
sua interferéncia. Isso, disse Garganta, era uma coisa chamada
tatica. Repetiu inumeras vezes: “Tatica, camaradas, tatica!”,
saltando a roda e sacudindo o rabicho, com um riso jovial. Os bichos
nao estavam muito certos do significado da palavra, mas Garganta



falava de modo tao persuasivo, e trés cachorros — que por
coincidéncia estavam com ele — rosnavam tdo ameacgadores que
eles aceitaram a explicagao sem mais perguntas.

*



6.

Todo aquele ano, os bichos trabalharam feito escravos. Mas
trabalhavam felizes; ndo mediam esforco ou sacrificio, cientes de
que tudo quanto fizessem reverteria em beneficio deles proprios e
dos de sua espécie, que estavam por vir, € ndo em proveito de um
bando de seres humanos preguicosos e aproveitadores.

Na primavera e no verao, enfrentaram uma semana de sessenta
horas de trabalho, e em agosto Napoleao fez saber que haveria
trabalho também nos domingos a tarde. Esse trabalho era
estritamente voluntario, porém o bicho que nio aceitasse teria sua
racao diminuida pela metade. Mesmo assim, ficou alguma coisa por
fazer. A colheita foi pouco menor que a do ano anterior, e duas
lavouras, que deveriam receber nabos no inicio do verao, ndo foram
plantadas por nao ter sido possivel ara-las a tempo. Era facil prever
que o inverno seria bastante duro.

A construcdo do moinho de vento apresentou dificuldades
imprevistas. Havia na granja uma boa pedreira, e grande quantidade
de areia e cimento fora encontrada num depdsito, portanto o
material para a construgao existia e estava a mao. O problema que
0s animais nao conseguiram resolver, de inicio, foi o de quebrar as
pedras no tamanho desejado. Nao parecia haver outra maneira
senao com furadeiras e alavancas, coisas que nenhum animal podia
usar, porque nao lhes era possivel ficar sobre duas patas. Somente
apds semanas de trabalho em vao foi que ocorreu a alguém a ideia
certa — aproveitar a forca da gravidade. Pelo leito da pedreira
jaziam pedras enormes, demasiado grandes para ser usadas como
estavam. Os bichos amarravam cordas em torno das pedras, e
todos juntos, cavalos, vacas, ovelhas, todo animal que fosse capaz
de segurar os cabos — em certos momentos criticos até os porcos
entravam no grupo —, arrastavam-nas com desesperadora lentidao
até o ponto mais elevado da pedreira, de cuja borda eram
derrubadas para despedacarem-se embaixo. O transporte das



pedras, uma vez quebradas, era relativamente simples. Os cavalos
carregavam-nas em carrogas, as ovelhas arrastavam blocos
individuais, até mesmo Maricota e Benjamim atrelaram-se a uma
velha charrete e fizeram sua parte. No fim do ver&o ja haviam
acumulado um bom estoque de pedras, e entdo comecgou a
construcao, sob a superintendéncia dos porcos.

Entretanto, o processo era demorado e laborioso. Muitas vezes,
levavam um dia inteiro para arrastar uma pedra das maiores até o
topo da pedreira, e era frequente que, atirada pela borda, ela ndo
quebrasse. Nada se teria feito sem Sansao, cuja forca parecia igual
a de todos os outros bichos juntos. Quando a pedra comecava a
escorregar e os animais gritavam de desespero ao se ver arrastados
ladeira abaixo, era sempre Sansao que retesava os cabos e
continha a pedra. Vé-lo na faina da subida, palmo a palmo, com a
respiracao acelerada, os costados molhados de suor e as pontas
dos cascos cravadas no solo, era algo que enchia a todos de
admiracgao. Quitéria recomendava-lhe que tivesse cuidado e nio se
esforgcasse demais, mas Sansao nao lhe dava ouvidos. As duas
maximas “Trabalharei mais ainda” e “Napoledo tem sempre razao”
pareciam resolver todos os seus problemas. Pediu a um dos galos
que o acordasse trés quartos de hora mais cedo, pela manha, em
vez de meia hora. E nos momentos de folga, coisa que nos ultimos
tempos n&o sucedia muito amiude, ia sozinho a pedreira, juntava um
monte de pedras quebradas e puxava-o até o local do moinho de
vento, sem ajuda de ninguém.

Os bichos ndo passaram muito mal aquele inverno, malgrado a
dureza do trabalho. Se nao dispunham de mais alimentos do que no
tempo de Jones, também n&o tinham menos. A vantagem de s6
terem a si préprios para alimentar, sem os cinco esbanjadores seres
humanos, era tdo grande que compensava bem algumas faltas. E
em muitos aspectos seus métodos eram mais eficientes e
econdmicos. Certas tarefas, como, por exemplo, a limpeza de ervas
daninhas, podiam ser realizadas com uma perfeicido impossivel para
os humanos. E como nenhum animal roubava, ndo houve
necessidade de separar as pastagens das terras araveis, o que
evitou o grande trabalho da construgao de cercas e porteiras.
Mesmo assim, a medida que o verao passava, alguma escassez



imprevista comegou a se fazer sentir. Faltaram 6leo de parafina,
pregos, corda, biscoitos para os cachorros e ferraduras para os
cavalos, coisas que nao podiam ser fabricadas na granja. Mais
tarde, faltaram também sementes e adubo artificial, além de varios
tipos de ferramentas, e finalmente a maquinaria para o moinho de
vento. Como obter isso tudo, ninguém conseguia imaginar.

Um domingo de manha, quando os bichos se reuniram para
receber as ordens, Napoledao anunciou sua decisao de encetar uma
nova politica. A partir daquele dia, a Granja dos Bichos passaria a
comerciar com as da vizinhanca; naturalmente, sem nenhum
objetivo de lucro, mas com o fito unico de obter algumas
mercadorias urgentemente necessarias. As exigéncias do moinho
de vento deviam sobrepujar tudo o mais, disse. Em consequéncia,
ele estava tratando da venda de uma grande meda de feno e de
parte da safra de trigo daquele ano; mais tarde, caso fosse
necessario mais dinheiro, teria de ser obtido com a venda de ovos,
para 0s quais sempre havia mercado em Willingdon. As galinhas,
disse Napoleao, deveriam agradecer a oportunidade de oferecer
esse sacrificio, como contribuicdo especial em prol da constru¢cao do
moinho de vento.

Os animais sentiram outra vez uma vaga inquietude. Nunca ter
contato com seres humanos, nunca comerciar, jamais usar dinheiro
— pois nao estavam tais coisas entre as primeiras mocoes
passadas naquela formidavel Reunido inicial, logo apds a expulsio
de Jones? Todos se lembravam da aprovacao dessas resolucbes —
ou pelo menos julgavam lembrar-se. Os quatro jovens porcos
castrados que haviam protestado quando Napoleao acabara com as
reunides levantaram timidamente a voz, mas foram logo silenciados
pelo rosnar medonho dos cachorros. Nesse instante, como de
habito, as ovelhas irromperam em “Quatro pernas bom, duas pernas
ruim!”, e a momentanea impertinéncia foi abafada. Finalmente,
Napoleao levantou a pata ordenando siléncio e declarou que ja
havia tomado todas as providéncias. Nao haveria necessidade de
nenhum animal entrar em contato com seres humanos, coisa que
seria da maior inconveniéncia. Ele pretendia tomar sobre seus
ombros toda essa carga. Um certo sr. Whymper, que era advogado
em Willingdon, concordara em atuar como intermediario entre a



Granja dos Bichos e o mundo exterior, e viria a granja todas as
segundas-feiras pela manha, a fim de receber instru¢cdes. Napoleao
finalizou o discurso com sua exclamacao habitual de “Viva a Granja
dos Bichos!”, e apds cantarem “Bichos da Inglaterra” os animais
foram dispensados.

Depois, Garganta percorreu a granja para tranquiliza-los.
Assegurou-lhes que tal resolugao contra o engajamento no comeércio
e o0 uso de dinheiro jamais fora aprovada, alias nem sequer
apresentada. Era pura imaginagao, e provavelmente tinha origem
em mentiras inventadas por Bola-de-Neve. Alguns bichos ainda
estavam em duvida, porém Garganta, astuto, perguntou: “Vocés
estao certos de que nao sonharam? Existe algum registro dessa
resolugao? Esta escrita em algum lugar?”. E uma vez que realmente
nao existia nada assim escrito, os animais se convenceram do
engano.

Todas as segundas-feiras o sr. Whymper visitava a granja,
conforme o combinado. Era um homenzinho finério, de suicas
crescidas, procurador de pouca clientela, porém vivo o suficiente
para perceber, antes de qualquer outro, que a Granja dos Bichos
precisaria de um representante e que as comissdes seriam
polpudas. Os bichos olhavam suas idas e vindas com um certo
receio e evitavam-no tanto quanto possivel. Apesar disso, ver
Napoleao, de quatro, dando ordens a Whymper, que permanecia em
pé sobre duas pernas, era uma coisa que lhes acariciava o orgulho
e parcialmente os reconciliava com a nova situagao. As relacdes
com o género humano andavam bem diferentes. Os humanos n&o
odiavam menos a Granja dos Bichos, agora que ela prosperava; na
verdade, odiavam-na mais que nunca. Todo ser humano tinha como
certo que a granja iria a bancarrota mais cedo ou mais tarde e,
sobretudo, que o moinho de vento seria um fracasso. Reuniam-se
nas tavernas e provavam uns aos outros, por meio de graficos e
diagramas, que o moinho estava fadado a desabar e, caso se
mantivesse erguido, jamais funcionaria. Nao obstante, mesmo
contra a vontade, haviam criado certo respeito pela eficiéncia com
qgue os bichos conduziam seus assuntos. Sintoma disso foi o fato de
comecarem a chamar o sitio de Granja dos Bichos, deixando de
fingir que ela ainda se chamava Granja do Solar. Haviam também



acabado com o cartaz de Jones, que perdera toda a esperanca de
reaver sua granja e fora viver noutro lugar. Até agora, exceto atraves
de Whymper, ndo houvera contato entre a Granja dos Bichos e o
mundo exterior, mas ja circulavam insistentes boatos de que
Napoleao estava por chegar a um decisivo acordo de negocios, ora
com Pilkington, de Foxwood, ora com Frederick, de Pinchfield —
mas nunca, interessante, com ambos ao mesmo tempo.

Foi mais ou menos por essa época que os porcos, de repente, se
mudaram para a casa-grande, onde fixaram residéncia. Mais uma
vez os bichos julgaram lembrar-se de que havia uma resolugao
contra isso, aprovada nos primeiros dias, e de novo Garganta
conseguiu convencé-los do contrario. Era absolutamente
necessario, ele disse, que os porcos, sendo os cérebros da granja,
tivessem um lugar calmo onde trabalhar. Além disso, viver numa
casa era mais adequado a dignidade do Lider (nos ultimos tempos
dera para referir-se a Napoleao pelo titulo de “Lider”) do que viver
numa simples pocilga. Mesmo assim, alguns animais se
aborreceram ao ouvir dizer que 0s porcos ndo so faziam as
refeicdes na cozinha e utilizavam a sala como local de recreacao,
mas ainda dormiam nas camas. Sansao resolveu o assunto com
seu “Napoledo tem sempre razao”; Quitéria, porém, que tinha a
impressao de lembrar-se de uma lei especifica contra camas, foi até
o fundo do celeiro e tentou decifrar os Sete Mandamentos que la
estavam escritos. Sentindo-se incapaz de ler mais do que algumas
letras separadamente, foi chamar Maricota.

“Maricota”, pediu, “leia para mim, por favor, o Quarto
Mandamento. Nao diz qualquer coisa de nunca dormir em camas?”

Com alguma dificuldade, Maricota soletrou 0 mandamento:

“Diz que ‘Nenhum animal dormira em cama com lengois’.”
Curioso, Quitéria ndo se recordava dessa mengao a lengois no
Quarto Mandamento. Mas se estava escrito na parede, devia haver.
E Garganta, que por acaso passava nesse momento, acompanhado
de dois cachorros, colocou todo o assunto na perspectiva adequada.

“Com que entdo vocés, camaradas, ouviram dizer que nés, 0s
porcos, agora dormimos nas camas da casa? E por que ndo? Vocés
nao supunham, por certo, que houvesse uma lei contra camas, nao
€? A cama é meramente o lugar onde se dorme. Vendo bem, um



monte de palha no estabulo € uma cama. A lei era contra os lencgdis,
gue sao uma inveng¢ado humana. Nés retiramos os lencdis das
camas da casa e dormimos entre cobertores. Confortaveis, la isso
sao! Porém nao mais do que necessitamos, posso afirmar,
camaradas, com todo o trabalho intelectual que atualmente recai
sobre nés. Vocés néo seriam capazes de negar-nos o repouso,
camaradas, seriam? Nao desejariam nos ver tdo cansados que nao
pudéssemos cumprir nossa missao, nao é verdade? Sera que
alguém quer Jones de volta?”

Os animais tranquilizaram-no a esse respeito, e ndo se falou mais
no fato de os porcos dormirem nas camas da casa. E quando se
anunciou, alguns dias depois, que 0s porcos passariam a levantar-
se, de manha, uma hora mais tarde que os outros bichos, ninguém
se queixou disso também.

Ao chegar o outono, os animais estavam cansados mas felizes.
Haviam tido um ano dificil, e apds a venda de uma parte da safra de
feno e de trigo, os estoques para o inverno nao eram la muito
abundantes, mas o moinho de vento compensava tudo. Ja estava
quase pela metade. Apds a colheita houve um periodo de tempo
bom, e os bichos trabalharam mais do que nunca, satisfeitos com a
tarefa de andar para la e para ca puxando blocos de pedras, desde
que com isso conseguissem fazer a parede subir mais alguns
centimetros. Sansao chegava a trabalhar de noite, uma hora ou
duas, por sua conta, a luz da lua. Nas horas de folga os animais
passeavam em volta do moinho inacabado, admirando a solidez e a
verticalidade de suas paredes, maravilhados com o fato de terem
sido capazes de construir algo tdo imponente. Somente o velho
Benjamim se recusava a entusiasmar-se com o moinho de vento,
embora, como sempre, ndo pronunciasse nada além do enigmatico
comentario de que os burros vivem muito tempo.

Novembro chegou, com fortes ventos de sudoeste. Foi preciso
interromper a construcao, pois o tempo estava umido demais para a
mistura de cimento. Finalmente, houve uma noite em que a
tormenta foi tdo forte que os galpdes da granja tremeram na base e
varias telhas do celeiro foram arrancadas. As galinhas acordaram
cacarejando aterrorizadas, pois haviam sonhado, todas ao mesmo
tempo, com o barulho de um tiro ao longe. Pela manh3, ao sairem



0S animais de suas baias, deram com o mastro caido no chao e
viram o olmeiro do pomar desgalhado como um rabanete. Mal
haviam notado isso, quando soltaram um grito lancinante de
desespero. Visao terrivel se apresentava aos seus olhos: o moinho
de vento estava em ruinas.

Correram todos para o local. Napoledo, que raras vezes
abandonava seu passo normal a frente de todos, correu também.
Sim, ali estava o moinho, o fruto de todas as suas lutas, caido ao
nivel dos alicerces; e as pedras, que de modo tao laborioso haviam
levantado, espalhadas pelas redondezas. Impossivel falar, de inicio;
ali ficaram, olhando com tristeza a desordem das pedras no chéo.
Napoledo andava devagar de um lado para outro, em siléncio, de
vez em quando farejando o chao aqui e ali. Seu rabicho se esticava
e se sacudia energicamente, para la e para ca, num sinal de febril
atividade mental. De repente estacou, como se tivesse chegado a
uma conclusao.

“Camaradas”, disse com toda a calma, “sabem quem € o
responsavel por isto? Sabem quem foi o inimigo que, na calada da
noite, destruiu nosso moinho de vento? soLa-De-Neve!”, rugiu violento,
com voz de trovao. “Bola-de-Neve foi o autor disto! Com rematada
maldade, pensando em destruir nossos planos e vingar-se de sua
ignominiosa expulsdo, esse traidor insinuou-se até aqui, sob o
manto da escuridao, e destruiu nosso labor de quase um ano.
Camaradas, neste local e neste momento, pronuncio a sentenca de
morte para Bola-de-Neve. Uma Herdi Animal, Segunda Classe e
meio balde de macéas ao animal que Ihe fizer justica. Um balde
inteiro a quem o capturar vivo!”

Os animais ficaram chocadissimos ao saber que até Bola-de-
Neve fora capaz de uma coisa daquelas. Subiu ao céu um brado de
indignacéao, e cada um pds-se a pensar num modo de pegar Bola-
de-Neve, se algum dia ele ousasse voltar. Quase ao mesmo tempo,
descobriram-se as pegadas de um porco a pequena distancia da
colina. Embora marcassem apenas alguns metros, pareciam dirigir-
se a um buraco da sebe. Napoleado cheirou-as profundamente e
declarou serem de Bola-de-Neve. Na sua opiniao, ele
provavelmente viera da Granja Foxwood.



“Nao percamos tempo, camaradas!”, bradou Napole&o, depois do
exame das pegadas. “Temos muito trabalho pela frente. Hoje
mesmo, esta manha, recomecaremos a construcao do moinho de
vento e trabalharemos por todo o inverno, com sol ou com chuva.
Mostraremos a esse traidor miseravel que ele nao pode desfazer
nosso trabalho assim tao facil. Lembrem-se, camaradas, n&o deve
haver mudanca em nossos planos: serdo cumpridos a risca. Para a
frente, camaradas! Viva o moinho de vento! Viva a Granja dos
Bichos!”



7.

Aquele inverno foi horrivel. As tempestades seguiram-se o granizo
e as nevadas, depois o gelo, que so derreteu em meados de
fevereiro. Os bichos fizeram todo o possivel na reconstru¢cao do
moinho de vento, conscientes de que o mundo tinha os olhos sobre
eles e de que os invejosos seres humanos vibrariam de
contentamento se o0 moinho nao fosse concluido a tempo.

Apesar de tudo, os humanos recusaram-se a crer que Bola-de-
Neve tivesse destruido o moinho de vento: afirmavam que as
paredes ruiram porque eram finas demais. Os animais sabiam nao
ser essa a causa. Mesmo assim, deliberaram dessa vez construir as
paredes com noventa centimetros de largura, em vez de quarenta e
cinco, como inicialmente, o que exigia muito mais pedra. Durante
longo tempo, a pedreira esteve coberta de neve e foi impossivel
fazer qualquer coisa. Algum progresso se conseguiu depois, no
tempo gelado e seco que se seguiu, mas foi um trabalho cruel, e os
animais ja nao o realizavam com a mesma esperancga de antes.
Andavam sempre com frio, e em geral com fome. S6 Sanséao e
Quitéria nunca desanimavam. Garganta fazia excelentes discursos
sobre a alegria e a dignidade do trabalho, mas os animais
encontravam mais inspiracédo na forca de Sansao e no seu
indefectivel brado “Trabalharei mais ainda!”.

Em janeiro, a comida diminuiu. A racdo de milho foi drasticamente
reduzida, e anunciou-se que uma racao extra de batata seria
entregue em seu lugar. Descobriu-se, entao, que a maior parte da
colheita de batatas estava congelada, nas pilhas desprotegidas.
Moles e descoradas, poucas estavam em condi¢ao de ser
consumidas. Durante dias seguidos, os bichos nao tiveram senéao
palha e nabos para comer. O espectro da fome parecia surgir a sua
frente.

Era imprescindivel ocultar esse fato ao resto do mundo.
Encorajados pelo colapso do moinho de vento, os humanos



andavam renovando mentiras sobre a Granja dos Bichos. Mais uma
vez, dizia-se que os bichos morriam de fome e doencga, que
brigavam continuamente entre si e que haviam descambado para o
canibalismo e o infanticidio. Napoledo bem sabia dos maus
resultados que poderiam advir caso a verdadeira situacao alimentar
da granja fosse conhecida, e resolveu utilizar o sr. Whymper para
divulgar uma impressao contraria. Até entao, os animais haviam tido
muito pouco ou nenhum contato com Whymper, em suas visitas
semanais: agora, entretanto, alguns bichos selecionados,
principalmente ovelhas, foram instruidos para comentar,
casualmente, mas de forma bem audivel, o fato de terem sido
aumentadas as ra¢des. Em complemento, Napoledo deu ordens
para que as tulhas do depdsito, que estavam quase vazias, fossem
recheadas de areia quase até a boca, depois completadas com
cereais e farinha grossa. A um pretexto qualquer, Whymper foi
conduzido através do depdsito e péde dar uma olhada nas tulhas.
Foi ludibriado e continuou a dizer |a fora que, absolutamente, nédo
havia falta de alimento na Granja dos Bichos.

Ainda assim, no fim de janeiro, ficou premente a necessidade de
conseguir mais cereais em algum lugar. Naqueles dias, Napoledo
raramente apareceu em publico, passando o tempo todo no
casarao, guardado por um cdo mal-encarado em cada porta.
Quando surgiu outra vez, foi de maneira cerimoniosa, com uma
escolta de seis cachorros que o cercavam de perto e rosnavam se
alguém se achegasse demais. Muitas vezes nao aparecia, nem
sequer aos domingos de manha, enviando suas ordens por
intermédio de outro porco, de preferéncia Garganta.

Certa manha de domingo, Garganta anunciou que as galinhas,
que mal haviam comegado a poér, deveriam entregar-lhe os ovos,
pois Napoleao assinara, por intermédio de Whymper, um contrato de
fornecimento de quatrocentos ovos por semana. O rendimento
pagaria, em cereais e farinha, o bastante para manter a granja até
que chegasse o verao e as condi¢des do tempo melhorassem.

Ao ouvir isso, as galinhas responderam com um grande cacarejo.
Ja haviam sido alertadas sobre essa possibilidade, mas n&o
pensavam que viesse a acontecer. Acabavam de preparar as
ninhadas de ovos para a chocagem da primavera e protestaram



dizendo que tomar-lhes os ovos, agora, era um crime. Pela primeira
vez desde a expulsao de Jones aconteceu algo parecido com uma
rebelido. Lideradas por trés jovens frangas minorcas, as galinhas
realizaram uma agao direta visando a contrariar os desejos de
Napoledo. O método usado foi voar para os caibros do telhado e dali
por os ovos, que vinham despedacar-se no chao. Napoleao agiu
rapida e implacavelmente. Cortou a racédo das galinhas e decretou
gue o bicho que fosse apanhado dando a elas um grao sequer de
alimento seria condenado a morte. Os cachorros fiscalizavam a
execucao da ordem. As galinhas resistiram por cinco dias, depois
capitularam e voltaram para os ninhos. Nove haviam morrido. Seus
corpos foram enterrados no pomar, e segundo se disse a causa da
morte fora coccidiose. Whymper nada ouviu sobre esse caso, € 0s
ovos foram entregues com pontualidade, vindo um caminh&o
semanalmente busca-los.

Entrementes, nao se sabia mais de Bola-de-Neve. Havia rumores
de que estaria homiziado numa das granjas vizinhas, Foxwood ou
Pinchfield. Nessa época, Napoledo andava em termos ligeiramente
melhores com os outros proprietarios. E que havia no patio varias
pilhas de madeira, feitas dez anos antes, por ocasiao da derrubada
de um bosque de faias. Como a madeira ja estava bem seca,
Whymper aconselhara Napoleao a vendé-la, e tanto Pilkington como
Frederick desejavam compra-la. Napole&o hesitava entre os dois,
sem se decidir. Notou-se que, toda vez que parecia ter chegado a
um acordo com Frederick, surgia o boato de que Bola-de-Neve
estava escondido em Foxwood, ao passo que, quando se inclinava
para Pilkington, Bola-de-Neve deveria andar em Pinchfield.

Subitamente, no inicio da primavera, descobriu-se um fato
alarmante. Bola-de-Neve estava frequentando a granja a noite, em
segredo! Os bichos ficaram tao preocupados que mal conseguiam
dormir nos estabulos. Todas as noites, dizia-se, ele se esgueirava
nas sombras e perpetrava um sem-numero de maldades. Roubava
milho, entornava baldes de leite, quebrava ovos, esmagava os
viveiros de sementes e roia o cortex das arvores frutiferas. Sempre
que algo errado aparecia, o culpado era Bola-de-Neve. Uma janela
quebrada, um dreno entupido, e alguém com certeza diria que Bola-
de-Neve viera a noite e fizera aquilo; quando se perdeu a chave do



deposito, toda a granja se convenceu de que Bola-de-Neve a jogara
no fundo do poco. Interessante foi continuarem a acreditar, mesmo
depois que a chave perdida foi encontrada sob um saco de farinha.
As vacas declaravam unanimes que Bola-de-Neve entrara em suas
baias e as havia ordenhado durante o sono. Os ratos, por
incomodarem muito durante o inverno, foram tachados de aliados de
Bola-de-Neve.

Napoleado decretou uma ampla investigacao sobre as atividades
de Bola-de-Neve. Com seus cachorros em atitude de alerta, saiu e
fez uma cuidadosa inspecao nos galpdes da fazenda, com os outros
animais a segui-lo a uma distancia respeitosa. A pequenos
intervalos, Napole&o parava e farejava o chao em busca de Bola-de-
Neve, cuja presenca, segundo disse, podia perceber pelo faro.
Cheirou cada canto, no celeiro, no estabulo, nos galinheiros, na
horta, encontrando vestigios de Bola-de-Neve em quase toda parte.
Invariavelmente encostava o focinho no chao, puxava algumas
cheiradas profundas e exclamava numa voz terrivel: “Bola-de-Neve!
Andou por aqui! Sinto perfeitamente o cheiro!”. E, a palavra “Bola-
de-Neve”, a cachorrada soltava rosnados sanguinarios, pondo os
dentes a mostra.

Os animais andavam aterrorizados. Parecia-lhes que Bola-de-
Neve era uma espécie de entidade invisivel, impregnando o ar a sua
volta e ameagando-os com toda espécie de perigos. Certa tarde,
Garganta os reuniu e, com expressao alarmada, disse ter varias
noticias para dar.

“Camaradas”, gritou, cheio de tiques nervosos, “descobrimos uma
coisa pavorosa. Bola-de-Neve vendeu-se a Frederick, da Granja
Pinchfield, que neste mesmo instante esta planejando atacar-nos e
tomar nossa granja! Bola-de-Neve sera o guia, quando o ataque
comecar. Mas ainda ha coisa pior. Pensavamos que a rebelido de
Bola-de-Neve fosse causada por sua vaidade e ambigao. Pois
estavamos enganados, camaradas. Sabeis qual foi a verdadeira
razao? Bola-de-Neve era aliado de Jones desde o inicio! Foi, o
tempo todo, agente de Jones. Tudo isso esta comprovado em
documentos que deixou e s6 agora descobrimos. Para mim isso
explica muita coisa, camaradas. Pois nao vimos, com nossos
proprios olhos, a maneira como ele tentou — felizmente sem



conseguir — fazer que fossemos derrotados e destruidos na Batalha
do Estabulo?”

Os bichos ouviam, estupefatos. Isto era um crime muitissimo
maior do que ter destruido o moinho de vento. Mas alguns minutos
se passaram até eles compreenderem a completa significacao de
tudo aquilo. Todos se lembravam, ou julgavam lembrar-se, de ter
visto Bola-de-Neve liderando o ataque na Batalha do Estabulo, de
como ele os encorajava e incitava a cada instante, nao titubeando
um so segundo quando as balas de Jones rasgaram-lhe o dorso. De
inicio foi um pouco dificil entender como isso se encaixava em sua
alianca com Jones. Até Sansao, que raras vezes fazia perguntas,
ficou confuso. Deitou-se, enfiou as patas dianteiras debaixo do
corpanzil, fechou os olhos e, com grande esforgo, tentou reunir os
pensamentos.

“Nao acredito”, disse. “Bola-de-Neve lutou bravamente na Batalha
do Estabulo. Isso eu vi com meus proprios olhos. Pois até nao |Ihe
demos uma Herdi Animal, Primeira Classe logo depois?”

“Esse foi 0 nosso erro, camarada, ja que agora sabemos — esta
tudo 14, nos papéis que encontramos — que, na realidade, ele
tentava nos conduzir a derrota.”

“Mas ele foi ferido”, insistiu Sansao. “Todos nds o vimos
ensanguentado.”

“Era parte do trato”, gritou Garganta. “O tiro de Jones pegou
apenas de raspao. Eu poderia Ihes mostrar isso, escrito com a
propria letra dele, se vocés soubessem ler. A combinagao era Bola-
de-Neve dar o sinal de retirada no momento critico e abandonar o
terreno ao inimigo. E ele quase conseguiu isso — posso dizer até
que teria conseguido, ndo fosse o nosso heroico Lider, o Camarada
Napoledo. Vocés se lembram de que, bem no momento em que
Jones e seus homens atingiram o patio, Bola-de-Neve, de repente,
virou-se e fugiu, seguido de muitos animais? E n&o foi nesse exato
momento, quando ja nos dominava o panico e tudo parecia perdido,
que o Camarada Napoledo surgiu bradando ‘Morte a Humanidade!
e cravou os dentes na perna de Jones? Por certo vocés se lembram
disso, pois nao, camaradas?”, exclamou Garganta, dando pulinhos
de um lado para outro.



Bem, agora que Garganta descrevera a cena de maneira tao
vivida, parecia aos animais que de fato se lembravam. Pelo menos
lembravam que, no momento critico da batalha, Bola-de-Neve dera
meia-volta para fugir. Sansao, porém, ainda permanecia contrafeito.

“Nao acredito que Bola-de-Neve fosse traidor desde o comeco”,
disse por fim. “O que fez depois € outra coisa. Eu ainda acho que na
Batalha do Estabulo ele foi um bom camarada.”

“Nosso Lider, o Camarada Napoleao”, disse Garganta, falando
devagar e com firmeza, “declarou categoricamente
(categoricamente, camaradas!) que Bola-de-Neve era agente de
Jones desde o inicio... sim, desde o instante mesmo em que
imaginamos a Rebelido.”

“Ah, ai é diferente!”, respondeu Sansao. “Se o Camarada
Napoleao diz, deve ter razido.”

“Esse é o verdadeiro espirito, camarada!”, exclamou Garganta.
Porém, todos notaram a olhadela feia que deu para Sans&o, com
seus olhos matreiros.

Depois virou-se para ir embora, mas se deteve e acrescentou de
maneira contundente:

“Alerto a todos os animais desta fazenda para que mantenham os
olhos bem abertos. Temos motivos para pensar que alguns agentes
secretos de Bola-de-Neve estao ocultos entre nés neste momento!”

Quatro dias depois, a tardinha, Napoledo mandou que os bichos
se reunissem no patio. Quando todos haviam comparecido,
Napoledao emergiu do casarao, ostentando ambas as suas medalhas
(pois recentemente conferira a si proprio a Herdi Animal, Primeira
Classe e a Herdi Animal, Segunda Classe), com os nove cachorros
fazendo demonstracées a sua volta e soltando rosnados que davam
calafrios na espinha dos animais. Estes se encolheram silenciosos
em seus lugares, parecendo pressentir que algo horrivel estava para
acontecer.

Napoledo postou-se e dirigiu um olhar severo a assisténcia;
depois deu um guincho estridente. Imediatamente os cachorros
avangaram, pegando quatro porcos pelas orelhas e arrastando-os, a
guinchar de dor e terror, até os pés de Napoledo. As orelhas dos
porcos sangraram, € o gosto do sangue parecia enlouquecer os
cachorros. Para surpresa de todos, trés deles lancaram-se sobre



Sanséo. Ele reagiu com um pataco, que pegou um dos cachorros
ainda no ar, e apertou-o no chao. O cachorro ganiu pedindo
piedade, e os outros dois fugiram com o rabo entre as pernas.
Sansao olhou para Napoleao para saber se devia liquidar o cachorro
ou deixa-lo ir. Napoledo pareceu mudar de expressao e, rispido,
ordenou a Sansao que o soltasse, e este ergueu a pata, deixando ir
o cachorro ferido, a uivar.

O tumulto agora havia amainado. Os quatro porcos esperavam
trémulos, com a culpa desenhada em cada linha do semblante.
Entdo Napoledo induziu-os a confessar seus crimes. Eram os
mesmos que haviam protestado quando Napoleao abolira as
reunides dominicais. Sem mais demora, confessaram ter realizado
contatos secretos com Bola-de-Neve desde o dia de sua expulsio e
colaborado com ele na destruicdo do moinho de vento; confessaram
ainda que também haviam se comprometido a entregar a Granja
dos Bichos a Frederick. Acrescentaram que Bola-de-Neve admitira,
na presenca deles, ter sido, durante muitos anos, agente secreto de
Jones. Ao fim da confissao, os cachorros estragalharam a garganta
dos quatro, e Napoleao, com uma voz ameagadora, perguntou se
algum outro animal tinha qualquer coisa a confessar.

As trés galinhas que haviam liderado a tentativa de reag&o sobre
0s ovos aproximaram-se e declararam que Bola-de-Neve lhes
aparecera em sonho, instigando-as a desobedecer as ordens de
Napoledo. Também foram degoladas. Ai veio um ganso e confessou
ter escondido seis espigas de milho durante a colheita do ano
anterior, comendo-as depois, a noite. Uma ovelha confessou ter
urinado no acude — por insisténcia, disse, de Bola-de-Neve —, e
duas outras confessaram ter assassinado um velho bode, seguidor
especialmente devotado de Napoleao, perseguindo-o em volta de
uma fogueira quando ele, coitado, estava com um ataque de asma.
Foram mortas ali mesmo. E assim prosseguiu a sessao de
confissdes e execucgdes, até haver um montao de cadaveres aos
pés de Napoleao e um pesado cheiro de sangue no ar, coisa que
nao sucedia desde a expulsao de Jones.

Quando tudo acabou, os bichos sobreviventes, com excecdo dos
porcos e dos cachorros, retiraram-se furtivos, trémulos, angustiados.
Nao sabiam o que era mais chocante, se a traicdo dos animais que



se haviam acumpliciado com Bola-de-Neve ou a cruel repressao ali
presenciada. Nos velhos tempos, eram frequentes as cenas de
sangue, igualmente horripilantes, entretanto agora Ihes pareciam
ainda piores, uma vez que ocorriam entre eles mesmos. Desde que
Jones deixara a fazenda até aquele dia, nenhum animal matara
outro animal. Nem sequer um rato fora morto. Haviam percorrido o
caminho até a colina do moinho inacabado e de comum acordo
deitaram-se, procurando aquecer uns aos outros — Quitéria,
Maricota, Benjamim, as vacas, as ovelhas e todo o bando de gansos
e galinhas —, todos eles, no fim, exceto a gata, que desaparecera
de repente ao chegar a ordem de Napoleao para a reuniao. Durante
algum tempo ninguém falou. S6 Sans&o permanecia de pé. Andava,
impaciente, de um lado para o outro, batendo com a longa cauda
negra nos flancos e proferindo, de vez em quando, um gemido de
estupefacdo. Finalmente disse:

“Nao entendo. Nunca pensei que coisas assim pudessem
acontecer em nossa granja. Deve ser o resultado de alguma falha
nossa. A solucao que vejo é trabalhar mais ainda. Daqui por diante,
vou levantar uma hora mais cedo.”

E saiu no seu trote pesadao, rumo a pedreira. La chegando,
juntou dois grandes montes de pedra e arrastou-os até o moinho de
vento, antes de recolher-se para dormir.

Os bichos se amontoaram em volta de Quitéria, em siléncio. O
outeiro onde estavam dava-lhes uma ampla vista da regidao. A maior
parte da Granja dos Bichos abria-se diante deles — a grande
pastagem que se estendia até a estrada, o campo de feno, o
bosque, 0 agude, os campos arados onde estava o trigo novo, ainda
fino e verde, e os telhados vermelhos do casario da granja, de onde
saia fumaca pelas chaminés. Era uma tarde clara de primavera. A
grama e a sebe em brotagdo douravam-se aos raios horizontais do
sol. Jamais a granja Ihes parecera — e com uma espeécie de
surpresa lembraram que tudo era deles, cada centimetro era de sua
propriedade — um lugar tao agradavel. Olhando pela encosta da
colina, Quitéria ficou com os olhos cheios d’agua. Se pudesse
exprimir seus pensamentos, diria que aquilo nao era bem o que
pretendiam ao se lancarem, anos atras, ao trabalho de depor o
género humano. Aquelas cenas de terror e sangue nao eram as que



previra naquela noite em que o velho Major, pela primeira vez, os
incitara a rebelido. Se ela prépria pudesse imaginar o futuro, veria
uma sociedade de animais livres da fome e do chicote, todos iguais,
cada qual trabalhando de acordo com sua capacidade, os mais
fortes protegendo os mais fracos, como ela protegera aquela
ninhada de patinhos na noite do discurso do Major. Em vez disso —
nao podia compreender por qué — havia chegado uma época em
gue ninguém ousava dizer o que pensava, em que cachorros
rosnadores e malignos perambulavam por toda parte e todos eram
obrigados a ver camaradas feitos em pedacos apds confessar os
crimes mais chocantes. Nao tinha em mente ideias de rebelido ou
desobediéncia. Sabia que, por piores que fossem, as coisas
estavam muito melhores do que nos tempos de Jones e que antes
de mais nada era preciso evitar o retorno dos humanos. O que quer
gue acontecesse, ela permaneceria fiel, trabalharia bastante,
cumpriria as ordens recebidas e aceitaria a lideranga de Napoleao.
Mesmo assim, n&o fora por aquilo que ela e todos os animais
haviam esperado e trabalhado. N&o fora para aquilo que haviam
construido o moinho de vento e enfrentado as balas da espingarda
de Jones. Tais eram seus pensamentos, embora ela nao tivesse
palavras para expressa-los.

Por fim, sentindo que assim expressaria as palavras que nao
conseguia encontrar, comegou a cantar “Bichos da Inglaterra”. Os
outros animais, sentados a sua volta, foram aderindo e cantaram o
hino trés vezes — bem na melodia, mas lenta e tristemente, como
nunca haviam cantado antes.

Mal haviam terminado de cantar a terceira vez, apareceu
Garganta, seguido de dois cachorros, com ar de quem tem coisa
muito importante a dizer. Anunciou que, por decreto especial do
Camarada Napoleao, a cancgao “Bichos da Inglaterra” fora abolida.
Daquele momento em diante era proibido canta-la.

Os animais foram colhidos de surpresa.

“Por qué?”, perguntou Maricota.

“Nao ha necessidade, camaradas”, respondeu Garganta,
inflexivel. “Bichos da Inglaterra’ era a cangédo da Rebelido. Mas
agora completou-se a Revolugao. A execucao dos traidores, nesta
tarde, foi o ato final. Em ‘Bichos da Inglaterra’ expressavamos nosso



anseio por uma sociedade melhor, no porvir. Ora, essa sociedade ja
esta criada. Evidentemente o hino ndo tem mais valor nenhum.”

Mesmo amedrontados como estavam, alguns animais poderiam
ter protestado, se nesse momento as ovelhas ndo enveredassem
pelo “Quatro pernas bom, duas pernas ruim”, que durou varios
minutos, pondo fim a discussao.

E assim, nao mais se ouviu “Bichos da Inglaterra”. Em seu lugar,
Minimo, o poeta, compusera outra cangao que comecava dizendo:

Granja dos Bichos, Revolugcdo dos Bichos,
Nenhum de nés jamais te fara mal!

E isso passou a ser cantado todos os domingos apds o
hasteamento da bandeira. Mas, de certa forma, nem a letra nem a
musica jamais pareceram, para 0s animais, igualar-se as de “Bichos
da Inglaterra”.



8.

Poucos dias mais tarde, quando ja amainara o terror causado
pelas execugdes, alguns animais lembraram — ou julgaram lembrar
— que o Sexto Mandamento rezava: “Nenhum animal matara outro
animal”. Embora ninguém o mencionasse ao alcance dos ouvidos
dos porcos ou dos cachorros, parecia-lhes que a matanga ocorrida
nao se encaixava muito bem nisso. Quitéria pediu a Benjamim que
lesse o Sexto Mandamento, e quando Benjamim, como sempre,
respondeu que se recusava a tomar parte em tais assuntos, ela
procurou Maricota, que leu para ela o Sexto Mandamento. Dizia:
“‘Nenhum animal matara outro animal, sem motivo”. Sabe-se la por
qué, as duas ultimas palavras haviam escapado a memoria dos
bichos. Mas eles viam agora que o Sexto Mandamento nao fora
violado; sim, pois evidentemente havia boas razdes para matar os
traidores que haviam se aliado a Bola-de-Neve.

Durante aquele ano, os bichos trabalharam ainda mais que no
ano anterior. A reconstrucao do moinho de vento, as paredes com o
dobro da espessura, a conclusao no prazo marcado, juntamente
com o trabalho normal da granja, era tudo tremendamente
desgastante. Houve momentos em que Ihes pareceu que
trabalhavam mais do que no tempo de Jones, sem se alimentar
melhor. Nos domingos de manha, Garganta, segurando uma
comprida folha de papel, lia para eles relagdes de estatisticas
comprobatorias de que a producao de todas as classes de géneros
alimenticios aumentara duzentos, trezentos ou quinhentos por
cento, conforme o caso. Os bichos ndo viam razao para descrer,
especialmente porque ja ndo conseguiam lembrar-se com clareza
das exatas condi¢cdes de antes da Rebelido. Mesmo assim, dias
havia em que preferiam ter menos estatisticas e mais comida.

Todas as ordens, agora, eram transmitidas através de Garganta
ou de outro porco. Napoleao nao era visto em publico mais do que
uma vez a cada quinze dias. E quando aparecia, era acompanhado



nao so pela sua comitiva de caes, mas também por um garnisé
preto que marchava a sua frente, atuando como arauto, soltando um
cocorico antes de cada fala de Napoledao. Mesmo na casa-grande,
diziam, Napole&o habitava um apartamento separado dos demais.
Fazia as refeicbes sozinho, com dois cachorros para servi-lo, e
comia no servigo de jantar de porcelana da cristaleira da sala.
Anunciou-se também que a espingarda seria disparada,
anualmente, na data do aniversario de Napoleao, assim como nos
outros dois aniversarios.

Agora ja ndo mencionavam o lider como “Napole&o”
simplesmente. Referiam-se a ele de maneira formal, como “nosso
Lider, o Camarada Napole&o”, e os porcos gostavam de inventar
para ele titulos tais como “Pai de Todos os Bichos”, “Terror da
Humanidade”, “Protetor dos Apriscos”, “Amigo dos Pintainhos” e
assim por diante. Garganta, em seus discursos, com lagrimas
rolando pelo focinho, falava da sabedoria de Napoledo, da bondade
de seu coracdo, do profundo amor que devotava aos animais de
toda parte, mesmo — e especialmente — aos infelizes animais que
ainda viviam na ignorancia e na escravidao em outras granjas.
Tornara-se comum dar a Napoleao crédito por todos os éxitos e
todos os golpes de sorte. Ouvia-se frequentemente uma galinha
comentar com outra: “Sob a orientagcdo do nosso Lider, o Camarada
Napoleao, botei cinco ovos em seis dias”; ou duas vacas, bebendo
juntas no acude, exclamarem: “Gracas a lideranca do Camarada
Napoleédo, que gosto bom tem esta agua!”. O sentimento geral da
granja era bem expresso num poema intitulado “O Camarada
Napoledo”, composto por Minimo, que dizia assim:

Amigo dos orfdozinhos!

Fonte da felicidade!

Senhor do balde de lavagem! Oh, minh’alma arde
Em fogo quando te vejo

Assim, calmo e soberano,

Como o sol na imensidéo,

Camarada Napoleéo!

Tu és aquele que tudo da, tudo

Quanto as pobres criaturas amam.

Duas barrigas cheias por dia, palha limpa onde rolar;



Os bichos todos, grandes, pequenos,
Dormem tranquilos, enquanto

Zelas tu por nés na solidéo,
Camarada Napole&o!

Tivesse eu um leitao e,

Antes mesmo que atingisse

O tamanho de um batrril ou garrafao,
Ja teria aprendido a ser eternamente
Teu fiel e leal seguidor. E o primeiro
Guincho que daria meu leitdo seria
“Camarada Napole&o!’.

Napoledo aprovou esse poema e mandou escrevé-lo no grande
celeiro, na parede oposta aquela onde estavam os Sete
Mandamentos. Sobre ele foi colocado um retrato de Napoleao de
perfil, executado por Garganta.

Enquanto isso, por intermédio de Whymper, Napoledo entrara em
negociagdes complicadissimas com Frederick e Pilkington. As pilhas
de madeira ainda ndo estavam vendidas. Dentre os dois, Frederick
era o mais ansioso por colocar-lhes a mao, mas nao oferecia um
bom preco. Ao mesmo tempo, circulavam novos boatos de que
Frederick e seus homens estavam planejando atacar a Granja dos
Bichos e destruir o moinho de vento, cuja construgao lhe causara
indizivel ciime. Sabia-se que Bola-de-Neve ainda estava oculto na
Granja Pinchfield. Em meio ao verao, correu entre os animais a
noticia alarmante de que trés galinhas se haviam apresentado
confessando que, instigadas por Bola-de-Neve, haviam conspirado
para assassinar Napoledo. Foram executadas imediatamente, e
novas medidas se tomaram para a seguranca do lider. Quatro
cachorros passaram a montar guarda junto a sua cama, durante a
noite, um em cada canto, e um jovem porco de nome Rosito
recebeu a missao de provar a comida, para evitar que ele fosse
envenenado.

Mais ou menos por essa época, foi anunciado que Napoleao
acertara vender as pilhas de madeira ao sr. Pilkington; ia assinar
também um acordo para a troca regular de certos produtos entre a
Granja dos Bichos e a Granja Foxwood. As relacdes entre Napoleao
e Pilkington, embora mantidas apenas por intermédio de Whymper,



eram agora quase amistosas. Os bichos ndo confiavam em
Pilkington, ser humano que era, mas preferiam-no a Frederick, a
quem temiam e odiavam. Com o passar do verao e estando o
moinho de vento perto de ser concluido, os boatos de um iminente e
traicoeiro ataque tornavam-se cada vez mais fortes. Frederick, dizia-
se, tencionava trazer contra eles vinte homens armados de
espingardas e ja subornara os magistrados e a policia, de modo que
nao surgisse nenhum problema caso conseguissem colocar as
maos na escritura de propriedade da Granja dos Bichos. Além disso,
filtravam-se de Pinchfield terriveis histérias a respeito das
barbaridades a que Frederick submetia seus animais. Havia
chicoteado um cavalo velho até liquida-lo, matava as vacas de fome,
assassinara um cachorro jogando-o na fornalha, divertia-se de noite
assistindo a rinhas de galos em cujas esporas colocava estiletes de
laminas de barbear. O sangue dos animais fervia de 6dio quando
ouviam contar o que se fazia contra seus camaradas e, as vezes,
alguns pediam que Ihes fosse permitido sair para atacar Pinchfield,
expulsar os humanos e libertar os bichos. Porém Garganta
aconselhava-os a evitar essas atitudes violentas e confiar na
estratégia do Camarada Napoleao.

Apesar de tudo, crescia o 6dio a Frederick. Certo domingo de
manha, Napoleao apareceu no celeiro e declarou que jamais, em
tempo algum, admitiria vender as pilhas de madeira a Frederick;
considerava abaixo de sua dignidade, disse, fazer negdcios com
patifes dessa laia. Os pombos, que continuavam a espalhar a
mensagem da Rebelido, foram proibidos de pér os pés em qualquer
ponto da Granja Foxwood e receberam ordem de modificar seu
slogan de “Morte a Humanidade” para “Morte a Frederick”.
Entrementes, no fim do verao, revelou-se outra das maquinacgdes de
Bola-de-Neve. A lavoura de trigo estava cheia de joio, e descobriu-
se que ele havia misturado sementes de joio as de trigo. Um ganso
que tomara parte no feito confessou sua culpa a Garganta e
suicidou-se comendo frutinhas de erva-moura. Os animais ficaram
sabendo também que Bola-de-Neve jamais havia recebido — como
pensavam muitos até entdo — a comenda Herdi Animal, Primeira
Classe. Era apenas uma lenda, criada algum tempo depois da
Batalha do Estabulo por ele proprio. Muito ao contrario, em vez de



condecorado, ele fora repreendido por demonstrar covardia durante
a batalha. Novamente, alguns bichos ouviram isso com
perplexidade, mas Garganta conseguiu convencé-los de que havia
um lapso em suas memodrias.

No outono, apds um tremendo e exaustivo esforco — pois a
colheita se fizera ao mesmo tempo —, 0 moinho de vento estava
pronto. Restava ainda instalar a maquinaria, e Whymper andava
tratando das compras, mas a estrutura ja estava pronta. Contra
todas as dificuldades, a despeito da inexperiéncia, dos implementos
primitivos, da falta de sorte e da perfidia de Bola-de-Neve, a obra
estava concluida no exato dia marcado! Cansados mas orgulhosos,
os bichos deram voltas e mais voltas em torno de sua obra-prima,
que lhes parecia ainda mais linda que da primeira vez. Além disso,
as paredes tinham agora o dobro da espessura. Exceto explosivos,
nada poderia coloca-las abaixo. E ao pensarem em como haviam
trabalhado, em quanto abatimento tinham superado, e na enorme
diferenga que suas vidas sofreriam quando as pas estivessem
girando e os dinamos funcionando — ao pensarem em tudo isso, o
cansago 0s abandonava e eles saltavam ao redor do moinho de
vento, dando gritos de alegria. Napoledao em pessoa, acompanhado
dos seus cachorros e do seu garnise, veio inspecionar o trabalho
concluido; congratulou-se com os animais pelo feito e anunciou que
o moinho se chamaria Moinho Napoleao.

Dois dias mais tarde, os animais foram convidados para uma
reunido especial no celeiro. E ficaram abobados de surpresa,
quando Napoledo comunicou ter vendido a madeira a Frederick. No
dia seguinte, os caminhdes de Frederick chegariam para o
carregamento. Durante todo o periodo de aparente amizade com
Pilkington, Napoleado na realidade negociara um acordo secreto com
Frederick.

Todas as relagbes com Foxwood foram cortadas, e Pilkington
recebeu mensagens insultuosas. Os pombos tiveram ordens de ndo
pousar mais na Granja Pinchfield e de mudar o slogan de “Morte a
Frederick” para “Morte a Pilkington”. Ao mesmo tempo, Napoleao
assegurou a todos que as histérias sobre o iminente ataque a
Granja dos Bichos eram inteiramente falsas e que os boatos a
respeito da crueldade de Frederick para com os animais eram muito



exagerados. Todos esses boatos eram, provavelmente, coisa de
Bola-de-Neve e seus agentes. Parecia, agora, que Bola-de-Neve na
verdade ndo estava escondido na Granja Pinchfield; alias, nunca
estivera la em toda a sua vida. Vivia — e cercado de muito luxo,
sabiam agora — na Granja Foxwood, e era, além do mais,
sustentado por Pilkington ha muitos anos.

Os porcos estavam em éxtase com a sagacidade de Napoleao.
Fingindo ser amigo de Pilkington, obrigara Frederick a aumentar a
oferta em doze libras. Porém, a qualidade superior da mente de
Napoleéo, dizia Garganta, estava no fato de ndo confiar em
ninguém, nem mesmo em Frederick. Este quisera pagar a madeira
com uma coisa chamada cheque, que era, ao que diziam, um
pedago de papel com uma promessa de pagamento escrita. Mas
Napoledo era vivo demais para cair nessa. Exigiu o pagamento em
notas auténticas de cinco libras, que deveriam ser entregues antes
da retirada da madeira. Frederick ja pagara; e a soma era suficiente
para comprar a maquinaria do moinho de vento.

A madeira ja fora retirada com grande rapidez. Quando todo o
carregamento estava bem longe, houve outra reuniao especial no
celeiro, para os bichos examinarem as notas de Frederick. Sorrindo
com ar beatifico e usando suas condecoracdes, Napoledo
recostara-se numa cama de palha, com o dinheiro a seu lado,
cuidadosamente empilhado numa travessa da cozinha da casa-
grande. Os animais passavam devagar, em fila, e cada um olhava
pelo tempo que quisesse. Sansao espichou o focinho para cheirar
as notas, e as delicadas coisinhas mexeram-se e farfalharam com
sua respiracgao.

Trés dias mais tarde, houve um deus-nos-acuda. Whymper,
branco como cera, chegou afobado em sua bicicleta, deixou-a caida
no patio e correu para dentro da casa. Dai a momentos ouviu-se um
pavoroso rugido de raiva vindo do apartamento de Napoleao. A
noticia do que sucedera espalhou-se pela granja com a rapidez de
um raio. As notas eram falsas! Frederick levara a madeira de graca!

Napoleado imediatamente chamou os animais e com um vozeirao
de arrepiar proclamou a sentenca de morte contra Frederick. Ao ser
capturado, disse, Frederick seria fervido vivo. Ao mesmo tempo
avisou que, depois daquela insidia, deveriam esperar pelo pior.



Frederick e seus homens poderiam desencadear a qualquer
momento o tdo falado ataque. Colocaram-se sentinelas em todos os
caminhos que levavam a granja. Além disso, quatro pombos foram a
Foxwood com um recado conciliador que levava a esperanca de
restabelecimento de boas relagées com Pilkington.

Logo na manha seguinte, sobreveio o ataque. Os animais
estavam fazendo a refeicdo matinal quando os sentinelas chegaram
correndo com a noticia de que Frederick e seus seguidores ja
haviam atravessado a porteira das cinco barras. Corajosos, os
bichos sairam ao seu encontro, mas dessa vez ndo obteriam uma
vitdria facil como a da Batalha do Estabulo. Eram quinze homens,
com meia duzia de espingardas, que abriram fogo tao logo
chegaram a cinquenta metros de distancia. Os animais n&o
puderam fazer frente a saraivada de balas, e, a despeito dos
esforcos de Napoledo e Sanséao para fazé-los voltar a luta,
retrocederam. Muitos ja estavam feridos. Refugiaram-se no casario
da granja e ficaram olhando prudentemente pelos buracos. Toda a
pastagem, inclusive o moinho de vento, caira nas maos do inimigo.
Até Napoleao estava perplexo. Caminhava de um lado para outro,
sem proferir palavra, com o rabo rigido e contraido. Olhares
ansiosos eram langados na dire¢ao da Granja Foxwood. Se
Pilkington e seus homens os ajudassem, ainda poderiam ganhar a
parada. Porém, nesse momento, voltaram os quatro pombos
enviados no dia anterior, um deles trazendo um pedaco de papel da
parte de Pilkington, com a mensagem “Benfeito” escrita a lapis.

Enquanto isso, Frederick e seus homens haviam se detido junto
ao moinho de vento. Os animais continuavam observando e viram
surgir um pé de cabra e um malho. Correu um murmurio de aflicdo.
lam botar abaixo o moinho de vento.

“Impossivel”’, exclamou Napoledo. “As paredes sao grossas
demais para isso. Nem em uma semana conseguirdo. Coragem,
camaradas!”

Benjamim, porém, observava atento a atividade dos homens. Bem
devagar, com ar quase de quem se diverte, meneou o focinho.

“Era o que eu achava”, disse. “Vocés ndo veem o que eles estao
fazendo? Logo véao colocar explosivos naquele buraco.”



Aterrorizados, os bichos esperavam. Era impossivel abandonar a
protecdo das casas. Dai a pouco os homens sairam correndo em
todas as dire¢des. Ouviu-se, logo apos, um estrondo ensurdecedor.
Os pombos revolutearam no ar, e os animais todos, exceto
Napoleao, jogaram-se no chdo. Quando se levantaram outra vez,
havia uma gigantesca nuvem preta no lugar do moinho. Aos poucos,
a brisa a dissolveu. O moinho de vento havia desaparecido!

Aquilo devolveu a coragem aos animais. O medo e o0 desanimo
gue sentiam foram engolfados pelo tremendo 6dio que os dominou
ante aquela vilania inominavel. Um brado de vingancga subiu aos
ares; sem esperar ordens, reuniram-se e, cComo um so corpo,
langaram-se contra o inimigo. Desta vez nao fugiram as balas cruéis
que caiam sobre eles em saraivadas. Foi uma batalha horrivel,
selvagem. Os homens atiraram varias vezes, e quando os animais
os alcancaram foi aquela pancadaria em todas as dire¢coes, com
porretes e tacdes de bota. Morreram uma vaca, trés ovelhas e dois
gansos, e quase todo mundo ficou ferido. Até Napole&o, que dirigia
as operacgoes da retaguarda, teve a ponta do rabicho arranhada por
um balim. Mas aos humanos n&o tocou melhor sorte. Trés tiveram a
cabeca quebrada pelos golpes de Sansao; outro, a barriga furada
pelo chifre de uma vaca; outro viu suas calcas quase arrancadas por
Lulu e Branca. E quando os nove cachorros da guarda pessoal de
Napoledo, que ele mandara fazer um desvio por tras da sebe,
apareceram de repente no flanco dos humanos, latindo furiosos, o
panico os dominou. Perceberam o perigo de serem cercados.
Frederick gritou a seus homens que se retirassem enquanto havia
passagem, e logo o inimigo fugia acovardado para salvar a vida. Os
animais perseguiram-nos até o fundo do campo, desferindo ainda
uns ultimos golpes ao atravessarem a sebe de pilriteiro.

Tinham vencido, mas estavam feridos e sangravam. Aos poucos,
comegaram a voltar para a granja. A visdo dos camaradas mortos,
estirados sobre a relva, comoveu alguns até as lagrimas. E por
instantes detiveram-se num triste siléncio no local onde existira o
moinho. Sim, ele sumira; fora-se quase todo o seu trabalho. Até os
alicerces estavam parcialmente destruidos. E desta vez, para
reconstrui-lo, ndo bastaria erguer de novo pedras caidas ali mesmo:
estas também haviam desaparecido. A for¢ca da exploséo as



arremessara a centenas de metros. Era como se o0 moinho nunca
tivesse existido.

Ao se aproximarem do sitio, Garganta, que estivera
inexplicavelmente ausente da luta, veio ao encontro deles,
sacudindo o rabicho e guinchando de satisfagdo. E os animais
ouviram, vindo da diregao da granja, o troar solene da espingarda.

“A troco de que esta atirando aquela arma?”, perguntou Sans3ao.

“Celebrando a nossa vitéria!”, exclamou Garganta.

“Vitéria? Que vitéria?”, gritou Sansao. Tinha os joelhos sangrando,
perdera uma ferradura, rachara o casco, e uma duzia de
chumbinhos havia se alojado em sua pata traseira.

“Vocé pergunta que vitoria, camarada? Mas entdo nao
expulsamos o inimigo do nosso solo — do solo sagrado da Granja
dos Bichos?”

“Mas eles destruiram o moinho de vento. Nosso trabalho de dois
anos!”

“Que importa? Construiremos outro. Construiremos meia duzia de
moinhos de vento, se quisermos. Vocés nio perceberam,
camaradas, que coisa formidavel realizamos? O inimigo ocupava
este mesmo chdo em que pisamos. E agora — gragas a lideranca
do Camarada Napoledo — nds o0 ganhamos centimetro por
centimetro!”

“Quer dizer, ganhamos o que ja era nosso”, retrucou Sansao.

“Essa foi a nossa vitéria”, insistiu Garganta.

Coxearam até o patio. As balas sob o couro de Sansao
aferroavam dolorosamente. Ele enxergava a sua frente a pesada
tarefa de reconstruir o moinho de vento, e mesmo em imaginacao ja
se atirava ao trabalho. Pela primeira vez, entretanto, ocorreu-lhe a
lembrancga de que tinha onze anos de idade e que talvez seus
musculos n&o tivessem a mesma forga de antes.

Porém, quando os bichos viram tremular a bandeira verde e
ouviram a arma atirar novamente — sete tiros ao todo — e o
discurso que Napoleéo fez congratulando-se com a atuacao deles,
pareceu-lhes que, afinal de contas, haviam obtido uma grande
vitéria. Os animais caidos na batalha tiveram funerais solenes.
Sansao e Quitéria puxaram o carrogao que serviu de carro funebre,
e Napoleao abriu em pessoa o cortejo. Dedicaram-se dois dias



inteiros as celebracdes. Houve cancodes, discursos, novos disparos
de espingarda e o prémio especial de uma macé para cada animal,
cinquenta gramas de milho para cada ave e trés biscoitos para cada
cachorro. Proclamou-se que a batalha se chamaria Batalha do
Moinho de Vento, e que Napoleao havia criado nova comenda, a
Ordem da Bandeira Verde, que conferira a si proprio. Em meio ao
regozijo geral, o assunto das notas de dinheiro morreu.

Foi alguns dias depois disso que os porcos encontraram, na
adega da casa-grande, uma caixa de uisque. Passara despercebida
na época da ocupacao. Naquela noite, chegou da casa o som de
uma cantoria em que, para surpresa de todos, se ouviram trechos
de “Bichos da Inglaterra”. Mais ou menos as nove e meia da noite,
Napoleado, usando um velho chapéu-coco de Jones, foi visto
claramente emergir da porta de tras, dar um rapido galope em volta
do patio e sumir pela porta outra vez. Na manha seguinte, um
siléncio profundo tomara conta da casa. Ao que parecia, nenhum
porco estava de pé. Eram quase nove horas quando apareceu
Garganta, vacilante e deprimido, com os olhos embacgados, o
rabicho mole, com um aspecto gravemente doentio. Chamou todo
mundo e disse que tinha péssima noticia para dar. O Camarada
Napoleao estava a morte!

Ouviu-se um grito de lamento. Colocaram palha do lado de fora
da casa, e os animais andaram pé ante pé. Com lagrimas nos olhos,
perguntavam-se que seria deles se o Lider faltasse. Correu o boato
de que Bola-de-Neve afinal conseguira envenenar a comida de
Napoledo. As onze, Garganta saiu de novo para fazer outra
proclamacdo. Como ultimo ato sobre a terra, o Camarada Napoledo
expedira o seguinte decreto: a ingestao de alcool seria punida com a
morte.

Ja a noite, Napoleao parecia um pouco melhor, e na manha
seguinte Garganta pode anunciar sua franca recuperacao. Na tarde
desse dia, Napoleao voltou a atividade, e no dia seguinte soube-se
que dera instrucdées a Whymper para comprar, em Willingdon,
alguns folhetos sobre fermentacao e destilacdo. Uma semana
depois, Napoledo ordenou que fosse arado o pequeno potreiro atras
do pomar, anteriormente destinado ao repouso dos animais
aposentados. Espalhou-se que a grama estava cansada e



necessitava de uma nova semeadura, porém logo se soube que
Napoleédo pretendia semea-la com cevada.

Mais ou menos nessa época, aconteceu um incidente que
nenhum dos bichos pdde compreender. Certa noite, por volta de
meia-noite, ouviu-se um ruido de queda no patio, e os animais
correram de suas baias para ver o que sucedera. Era noite de lua.
Ao pé da parede do fundo do celeiro, na qual estavam escritos os
Sete Mandamentos, encontraram uma escada quebrada em dois
pedacos. Garganta, momentaneamente aturdido, jazia estatelado
junto a ela, tendo ao lado uma lanterna, uma broxa e uma lata de
tinta branca entornada. Os cachorros logo fizeram um circulo em
torno de Garganta e escoltaram-no de volta a casa-grande, assim
que ele conseguiu caminhar. Os bichos nao faziam ideia do que
significava aquilo, exceto Benjamim, que torceu o focinho com um ar
de compreensao e pareceu entender o que se passara, mas nada
disse.

Alguns dias mais tarde, no entanto, Maricota, lendo os Sete
Mandamentos, notou que havia outro mandamento mal lembrado
pelos animais. Todos pensavam que o Quinto Mandamento era
“‘“Nenhum animal bebera alcool”, mas haviam esquecido duas
palavras. Na realidade, o mandamento dizia: “Nenhum animal
bebera alcool em excesso’.



9.

A rachadura do casco de Sanséo levou tempo para cicatrizar.
Haviam iniciado a reconstru¢do do moinho de vento no dia seguinte,
ao final das celebracbes. Sansao recusou-se a aceitar um so dia de
dispensa, e fez questdo de ndo dar mostras da dor que sofria. A
noite, admitia em particular para Quitéria que o casco realmente o
incomodava muito. Quitéria tratava-o com infusdes de ervas, que
preparava mastigando, e tanto ela como Benjamim diziam a Sansao
que nao trabalhasse tanto.

“Pulmao de cavalo nao é de ferro”, alertava ela. Sansao, porém,
nao atendia. Explicava que so tinha uma ambigao: ver o moinho de
vento concluido antes de aposentar-se.

De inicio, quando as leis da Granja dos Bichos foram elaboradas,
fixara-se a idade de aposentadoria em doze anos para os cavalos e
0S porcos, catorze para as vacas, nove para os cachorros, sete para
as ovelhas e cinco para as galinhas e os gansos. Para os animais
idosos, fixaram-se pensodes generosas. Até entdo, nenhum bicho se
aposentara, mas ultimamente o assunto vinha sendo objeto de
frequentes conversas. Como o potreiro atras do pomar fora
semeado com cevada, dizia-se agora que um canto da pastagem
grande seria cercado e reservado para os velhos. Para os cavalos,
ao que se falava, a pensao seria de dois quilos e meio de milho por
dia, e no inverno oito quilos de feno, mais uma cenoura ou talvez
uma maca nos feriados. O décimo segundo aniversario de Sansao
seria no fim do verao do ano seguinte.

A vida ia dura. O inverno foi tdo frio quanto o anterior, e a
quantidade de alimento, ainda menor. Novamente reduziram-se
todas as racdes, exceto as dos porcos e dos cachorros. Uma
igualdade por demais rigida em matéria de ragoes, explicou
Garganta, seria contraria ao espirito do Animalismo. De qualquer
maneira, ndo teve dificuldade de provar aos outros bichos que na
realidade eles ngo sentiam falta de comida, a despeito das



aparéncias. Naquele momento, de fato, fora necessario realizar um
reajuste das racdes (Garganta sempre se referia a “reajustes”,
nunca a “reducdes”), mas em comparagiao com o tempo de Jones, a
diferenga para melhor era enorme. Lendo os dados estatisticos em
voz aguda e rapida, provou-lhes, com riqueza de detalhes, que eles
recebiam mais aveia, mais feno e mais nabos que na época de
Jones; que trabalhavam muito menos; que a agua potavel era de
melhor qualidade; que viviam mais tempo; que havia mais palha nas
baias; e que as pulgas ja ndo incomodavam tanto. Os animais
acreditavam em cada palavra. Para falar a verdade, tanto Jones
como tudo quanto ele representava ja estavam quase apagados de
sua memoria. Sabiam que a vida estava dificil e cheia de privacdes,
gque andavam constantemente com frio e com fome e trabalhando
sempre que nao estavam dormindo. Mas, sem duvida, antigamente
era muito pior. Gostavam de achar isso. Além do mais, naqueles
dias eram escravos, ao passo que agora eram livres; e tudo isso,
afinal, fazia diferenga, como Garganta sempre dizia.

Havia agora muito mais bocas a alimentar. No outono, as quatro
porcas haviam dado cria quase simultaneamente — trinta e um
leitdezinhos ao todo. Os leitdes eram malhados, e, sendo Napoleao
0 Unico cachago da fazenda, era facil adivinhar sua linhagem. Foi
proclamado que, mais tarde, quando comprassem tabuas e tijolos,
construiriam uma escola no jardim da casa. Por enquanto, os leitdes
seriam instruidos pelo proprio Napoledo, na cozinha. Faziam
exercicios no jardim e eram aconselhados a nao brincar com os
filhotes dos outros animais. Mais ou menos por essa época,
estabeleceu-se que, quando um porco e outro animal se
encontrassem numa trilna, o outro animal cederia a passagem; e
também que os porcos, qualquer que fosse seu grau hierarquico,
teriam o direito de usar fitas vermelhas no rabicho, aos domingos.

A granja tivera um ano bem-sucedido, mas ainda faltava dinheiro.
Era necessario comprar tijolos, areia e cal para a escola e
economizar outra vez para a maquinaria do moinho de vento. Além
disso, havia necessidade de querosene para os lampides e velas
para a casa, agucar para a mesa de Napoleao (ele o proibira para
os outros porcos, dizendo que engordava), todo o suprimento
normal de ferramentas, pregos, carvao, arame, ferro-velho, e



biscoitos para cachorros. Venderam uma meda de feno e parte da
colheita de batatas, e o contrato de fornecimento de ovos foi
aumentado para seiscentos por semana, de forma que as galinhas
naquele ano mal puderam chocar um numero de ovos que as
mantivesse no mesmo nivel. As ragdes, ja reduzidas em dezembro,
sofreram nova redugcao em fevereiro, e foram proibidos os lampides
nos estabulos, a fim de economizar querosene. Os porcos,
entretanto, pareciam bastante bem, pelo menos ganhavam sempre
alguns quilinhos.

Uma tarde, em fins de fevereiro, correu pelo patio, proveniente da
cozinha, um cheiro gostoso, suculento, quentinho, como nunca os
animais haviam sentido antes. Alguém disse que era cheiro de
cevada cozida. Os bichos farejaram avidamente o ar e ficaram a
pensar se nao seria algum fervido para o jantar. Mas nao apareceu
fervido nenhum no jantar, e no domingo seguinte comunicou-se que
toda a cevada passaria a ser reservada para os porcos. O campinho
junto ao pomar ja fora semeado com cevada, e logo transpirou a
noticia de que cada porco estava recebendo, diariamente, a ragao
de meia garrafa de cerveja, sendo que Napoledo recebia meio galao
e era servido na terrina da baixela de porcelana.

Mas se existiam grandes agruras a arrostar, estas eram
compensadas pelo fato de a vida ter agora muito mais dignidade.
Havia mais canc¢des, mais discursos, mais desfiles. Napoledo
determinara que uma vez por semana houvesse uma coisa
chamada Manifestacdo Espontanea, cuja finalidade era comemorar
as lutas e triunfos da Granja dos Bichos. A hora marcada, os
animais deviam abandonar o trabalho e desfilar pelo terreno da
granja, em formacéao militar, os porcos a frente, depois os cavalos,
depois as vacas, depois as ovelhas e, por ultimo, as aves. Os
cachorros enquadravam a formatura, e a testa marchava o garnisé
preto de Napoledo. Sansao e Quitéria conduziam sempre a bandeira
verde com o desenho do chifre e do casco e o distico viva o camARADA
napoLEAo! Em seguida, havia recitacao de poemas compostos em
honra de Napoledo, um discurso de Garganta dando detalhes dos
ultimos aumentos na producio de géneros, € no momento exato a
espingarda dava um tiro. Quem mais gostava das Manifestagdes
Espontaneas eram as ovelhas, e se alguém se queixava (havia



quem o fizesse, quando 0s porcos ou 0s cachorros ndo andavam
por perto) de que aquele negdcio era uma perda de tempo, além de
ser obrigado a ficar um bom pedaco no frio, o insatisfeito era
invariavelmente calado pelas ovelhas com um ensurdecedor balido
de “Quatro pernas bom, duas pernas ruim!”. De modo geral, porém,
os bichos gostavam daquelas celebragées. Achavam confortador
ser relembrados de que, afinal, ndo tinham patrées e todo o trabalho
que enfrentavam era em seu préprio beneficio. E assim, a custa das
cantorias, dos desfiles, das estatisticas de Garganta, do estrondo da
espingarda, do cocorico do garnisé e do drapejar da bandeira,
conseguiam esquecer que estavam de barriga vazia, pelo menos a
maior parte do tempo.

Em abril, a Granja dos Bichos foi proclamada Republica e houve
necessidade de eleger um presidente. Apareceu um s6 candidato,
Napoleao, que foi eleito por unanimidade. No mesmo dia notificou-
se a descoberta de novos documentos, que revelaram mais
detalhes sobre a cumplicidade de Bola-de-Neve e Jones. Soube-se
que Bola-de-Neve ndo apenas tentara perder a Batalha do Estabulo,
por meio de um estratagema, conforme os animais ja tinham tomado
conhecimento, mas lutara abertamente ao lado de Jones. Na
realidade, fora ele o verdadeiro comandante das forcas humanas, e
jogara-se a batalha com as palavras “Viva a Humanidade!” nos
labios. Os ferimentos em suas costas, que alguns poucos bichos
lembravam-se de ter visto, haviam sido causados pelos dentes de
Napoleao.

Em meio ao verao, Moisés, o corvo, reapareceu inesperadamente
na granja, apos uma auséncia de varios anos. Continuava o mesmo,
nao trabalhava e contava as histérias de sempre a respeito da
Montanha de Agucar-Cande. Encarapitava-se num toco de arvore e
arengava durante horas para quem quisesse ouvir:

“‘La em cima, camaradas”, dizia solenemente, apontando o céu
com a bicanca, “la em cima, pouco além daquela nuvem preta, ali
esta ela, a Montanha de Acucar-Cande, o lugar feliz onde nés,
pobres animais, descansaremos para sempre desta nossa vida de
trabalho.”

Chegava a afirmar ter estado 14, num dos seus voos mais altos, e
ter visto os infindos campos de trevo, os bolos de linhaca e o acucar



crescendo nas sebes. Muitos bichos acreditavam. A vida atualmente
era sO fome e trabalho, raciocinavam; ndo seria justo que lhes
estivesse reservado um mundo melhor, mais além? Coisa dificil de
determinar era a atitude dos porcos com relacdo a Moisés. Eles
afirmavam peremptoriamente que as historias sobre a Montanha de
Acucar-Cande nao passavam de pura mentira; no entanto,
deixavam-no permanecer na granja, sem trabalhar, e ainda por cima
com direito a um copo de cerveja por dia.

Depois que o casco ficou bom, Sansao trabalhou mais
violentamente do que nunca. Alias, naquele ano, todos os bichos
trabalharam feito escravos. Além da faina normal na fazenda e da
reconstrucdo do moinho de vento, ainda houve a escola dos
porquinhos, iniciada em marco. As vezes ficava dificil aguentar as
longas horas sem comer, mas Sans&o nunca fraquejou. Em nada do
que dizia ou fazia era possivel perceber nenhum sinal de que sua
energia ja ndo era a mesma de antigamente. Apenas sua aparéncia
estava um pouco modificada; o pelo ja ndo era tao brilhante, e as
ancas pareciam haver murchado. “Sansao vai se recuperar quando
crescer o capim da primavera”, diziam os outros, mas a primavera
chegou, e Sansao nao mudou de aspecto. Por vezes, na rampa da
pedreira, quando enrijecia a musculatura contra o peso de um
enorme pedregulho, tinha-se a impressao de que apenas a vontade
o mantinha de pé. Nesses momentos seus labios formavam
claramente as palavras “Trabalharei mais ainda”, mas nao emitiam
nenhum som. Novamente, Quitéria e Benjamim o aconselharam,
porém ele ndo deu atencdo. Seu décimo segundo aniversario se
aproximava.

Nao se importava com o que sucedesse, desde que pudesse
amontoar uma boa quantidade de pedras antes de aposentar-se.

Certa noite, no verao, correu a subita noticia de que algo
acontecera a Sansio, que havia saido sozinho para puxar uns
montes de pedra até o moinho. E era verdade. Poucos minutos
depois chegaram dois pombos afobados:

“Sanséo esta caido! Nao consegue levantar-se!”

Metade dos animais da granja correu para a colina do moinho de
vento. La estava Sansao, deitado entre os paus da carroca, com o



pescoco esticado e sem poder sequer levantar a cabecga. Corria-lhe
da boca um filete de sangue. Quitéria abaixou-se a seu lado.

“Sansao”, chamou, “vocé esta bem?”

“E 0 meu pulmao”, ele disse quase sem voz. “N&o tem
importancia. Vocés terminardao o moinho sem mim. Ja deixei
bastante pedra ai. De qualquer maneira, s6 me restava um més de
atividade. Para falar a verdade, tenho estado a espera desta hora.
E, como Benjamim também esta ficando velho, talvez o deixem
aposentar-se para me fazer companhia.”

“Precisamos de socorro imediatamente”, gritou Quitéria. “Alguém
va correndo contar a Garganta o que aconteceu.”

Os animais todos correram a casa-grande para dar a noticia a
Garganta. So ficaram Quitéria e Benjamim, que se deitou ao lado de
Sansao e, sem dizer palavra, ficou a espantar-lhe as moscas com o
rabo comprido. Mais ou menos um quarto de hora depois, Garganta
apareceu, cheio de simpatia e preocupacao. Disse que o Camarada
Napoleao tomara conhecimento, abaladissimo, do mal que sucedera
a um dos trabalhadores mais leais da granja, e ja estava cuidando
de enviar Sansao para tratar-se no hospital em Willingdon. Os
animais sentiram certa inquietagao (com exce¢ao de Mimosa e
Bola-de-Neve, nenhum deles jamais saira da granja) e nao
gostaram da ideia de seu camarada ir parar nas méaos dos
humanos. Entretanto, Garganta facilmente os convenceu de que o
cirurgido veterinario de Willingdon poderia tratar do caso de Sansao
muito melhor do que eles, na granja. Cerca de meia hora mais tarde,
quando Sansao ja se recuperara um pouco, conseguiram po-lo de
pé, e ele cambaleou de volta até sua baia, onde Quitéria e
Benjamim lhe haviam preparado uma boa cama de palha.

Durante os dois dias seguintes Sansao permaneceu na baia. Os
porcos enviaram uma garrafa contendo um remédio cor-de-rosa,
encontrado no armarinho do banheiro, e Quitéria servia-o a Sansao
duas vezes ao dia, apos as refeicoes. A noite, Quitéria ficava a seu
lado, conversando com ele, enquanto Benjamim afastava as
moscas. Sansao afirmava nao estar triste com o acontecido. Caso
se recuperasse bem, poderia viver mais trés anos, € ja imaginava os
dias tranquilos que passaria no rincdo da pastagem. Seria a primeira
vez que lhe sobraria tempo de folga para estudar e melhorar seus



conhecimentos. Pretendia dedicar o resto de sua existéncia ao
aprendizado das vinte e duas letras restantes do alfabeto.

Contudo, Benjamim e Quitéria s6 podiam estar a seu lado apos as
horas de trabalho, e foi durante o dia que o carrocéo veio busca-lo.
Os animais estavam na lavoura semeando nabos, sob a supervisao
de um porco, e ficaram admirados ao ver Benjamim a galope, vindo
da dire¢ao das casas da granja ao encontro deles, zurrando feito
louco. Era a primeira vez na vida que viam Benjamim nervoso —
para falar a verdade, era a primeira vez que alguém o via galopar.

“Depressa, corram!”, gritou. “Venham logo! Estao levando
Sansao!”

Sem esperar ordens do porco, largaram o trabalho e correram de
volta para as casas. Realmente, |la estava um carrogao fechado,
puxado por dois cavalos, com um letreiro no lado e um homem de
chapéu-coco sentado na boleia. A baia de Sanséao estava vazia.

Os bichos se apinharam ao redor do carrocéo.

“Até breve, Sansio!”, gritaram. “Até jal”

“Idiotas! Idiotas!”, exclamou Benjamim, corcoveando em volta
deles e ferindo o chdo com os cascos pequeninos. “Imbecis! Nao
veem o que esta escrito ali ao lado?”

Isso fez calar os animais e ouviu-se um pssss. Maricota comecou
a soletrar as palavras, mas Benjamim empurrou-a para um lado e
leu, em meio a grande siléncio:

“ALFRED SIMMONDS, MATADOURO DE CAVALOS, FABRICANTE DE COLA, WILLINGDON. PELES E
FARINHA DE 0SSOS. FORNECE PARA CANIS. Sera que vocés nao percebem? Vao
levar Sansdo para o carniceiro!”

Houve um grito de horror dos bichos. Nesse momento, 0 homem
da boleia estalou o chicote, e os cavalos sairam a trote vivo,
abandonando o patio. Os bichos correram atras, gritando com toda
a forca. Quitéria abriu caminho até a frente. O carrogao tomou
velocidade. Quitéria tentou fazer que suas pernas grossas
galopassem e conseguiu um trotezinho.

“Sansao!”, ela gritou. “Sansio! Sansao! Sansao!” Nesse exato
momento, como se tivesse ouvido a barulheira de fora, apareceu na
janelinha de tras da carroga a cara de Sansao, com sua mancha
branca no focinho. “Sans&o!”, berrou Quitéria, desesperada.
“Sanséo! Saia depressa! Estao te levando pro matadouro!”



Os bichos gritavam a um tempo:

“Saia dai, Sansao, saia dai!”

Mas o carrocao acelerou e comecou a distanciar-se. Nao podiam
saber se Sansio havia entendido Quitéria. Logo depois, entretanto,
sua cara desapareceu da janela, e ouviu-se o barulho da tremenda
pancadaria de seus cascos no interior do carrogio. Ele tentava
livrar-se de qualquer maneira. Tempo houvera em que com alguns
coices Sanséo transformaria aquela carroca num monte de lenha.
Mas ai! — sua for¢ca o abandonara; em poucos instantes, o som das
batidas diminuiu e morreu. Desesperados, 0s animais suplicaram
aos dois cavalos que puxavam o carrogcao que se detivessem.

“Camaradas! Camaradas!”, gritavam. “Nao levem um irmao para
essa morte!” Porém os brutos, estupidos, ignorantes demais para
entender o que acontecia, limitaram-se a murchar as orelhas e
apertar o passo. A cara de Sansao nao reapareceu mais na janela.
Alguém pensou em correr a frente e fechar a porteira das cinco
barras, mas era tarde demais, pois logo o carrocao atravessava a
porteira e desaparecia rapidamente na estrada. Sansao nunca mais
foi visto.

Trés dias depois, chegou a noticia de que havia falecido no
hospital veterinario de Willingdon, a despeito de ter recebido todos
os cuidados que um cavalo merece. Garganta veio dar a noticia.
Presenciara, disse, os ultimos momentos de Sans3o.

“Foi a cena mais comovente de minha vida!”, relatou Garganta,
erguendo a pata e deixando rolar uma lagrima. “Eu estava a sua
cabeceira no instante final. Quase sem poder falar, ele sussurrou ao
meu ouvido que seu unico pesar era morrer antes de ter terminado o
moinho de vento. ‘Avante, camaradas! Viva a Granja dos Bichos!
Viva o Camarada Napoledo! Avante, em nome da Revolugao!
Napoleao tem sempre razdo.’ Estas foram suas ultimas palavras,
camaradas.”

Em seguida, os modos de Garganta se transformaram. Caiu em
siléncio por um momento, e seus olhinhos deram miradas
suspeitosas para os lados antes de prosseguir.

Chegara a seu conhecimento, disse ele, que um boato idiota e
perverso circulara por ocasido do internamento de Sansé&o. Alguns
animais tinham visto que na carroga que transportou Sansio estava



escrito maTADouRO DE cavALOs, chegando a conclusdo de que Sanséao
estava sendo mandado para o carniceiro. Era quase inacreditavel
que um bicho pudesse ser tao estupido. Com certeza, gritou
indignado, sacudindo o rabicho e dando pulinhos, com certeza todos
conheciam seu amado Lider, o Camarada Napoledo, ndo? A
explicacado era muito simples. A carroga pertencera, antes, ao
carniceiro, depois fora comprada pelo cirurgido veterinario, que
ainda nao apagara o letreiro. Eis como se dera o engano.

Os bichos ficaram imensamente aliviados com isso. E quando
Garganta continuou dando detalhes sobre a camara mortuaria de
Sansao, o extraordinario cuidado que recebeu e os carissimos
remédios que Napoledo mandara comprar sem olhar o preco,
desapareceram suas ultimas duvidas, e a tristeza pelo camarada
morto foi mitigada pela certeza de que pelo menos morrera feliz.

O préprio Napoledo apareceu no encontro do domingo seguinte e
pronunciou uma singela oracdo em memoria de Sansao. Nao fora
possivel, explicou, trazer de volta os despojos do lamentado
camarada para o enterro, porém dera ordem para que se
confeccionasse uma grande coroa com louros do jardim e a enviara
para ser colocada no tumulo de Sansio. E anunciou-se, alguns dias
depois, que os porcos pretendiam realizar um banquete em
memoria de Sansao. Napoleao finalizou seu discurso relembrando
as duas maximas prediletas de Sansao: “Trabalharei mais ainda” e
“O Camarada Napoledo tem sempre razao”, maximas, disse, que
cada animal deveria adotar.

No dia marcado para o banquete, chegou de Willingdon a carroga
de um armazém e desembarcou na casa-grande um engradado de
madeira. Naquela noite ouviu-se uma alta cantoria seguida de algo
que parecia uma discussao violenta e que terminou cerca das onze
horas com uma tremenda barulheira de vidros quebrados. No dia
seguinte, ninguém se levantou na casa-grande até o meio-dia, e
correu uma conversa de que os porcos haviam conseguido, ndo se
sabia de que maneira, dinheiro para adquirir outra caixa de uisque.

*



10.

Passaram-se anos. As estacdes se alternavam, e a curta vida dos
bichos se consumia. Tempo chegou em que ninguém mais se
lembrava de antes da Rebelido, exceto Quitéria, Benjamim, o corvo
Moisés e alguns porcos.

Maricota morreu; Branca, Lulu e Cata-Vento morreram. Jones
também morreu num asilo de alcodlatras, noutra cidade. Bola-de-
Neve fora esquecido. Sansdo também, exceto pelos poucos que o
haviam conhecido. Quitéria era agora uma égua velha, corpulenta,
com os olhos atacados pela catarata. Ja passara dois anos da idade
de se aposentar. Aquela historia de reservar um pedaco de campo
para os animais idosos nao era mais nem mencionada. Napole&o
tornara-se um cachago madurao de uns cento e cinquenta quilos.
Garganta estava tdo gordo que mal conseguia abrir os olhos.
Somente o velho Benjamim continuava o mesmo, apenas o focinho
um pouco mais grisalho, e desde a morte de Sansio, mais
rabugento e taciturno que nunca.

Agora existiam muito mais criaturas na granja, embora o indice de
crescimento ndo fosse aquele que esperavam nos primeiros anos.
Haviam nascido muitos animais; para alguns a Rebelido nao
passava de uma obscura tradi¢cao transmitida oralmente, e outros
nem sequer tinham ouvido falar a respeito. A granja contava agora
com trés cavalos além de Quitéria. Eram bichos maravilhosos,
trabalhadores incansaveis, bons camaradas, mas muito estupidos.
Nenhum mostrou-se capaz de aprender o alfabeto além da letra B.
Aceitavam tudo quanto Ihes era dito sobre a Revolucao e os
principios do Animalismo, especialmente por Quitéria, a quem
dedicavam um respeito filial, mas era duvidoso que entendessem la
grande coisa.

A granja prosperava e estava mais bem organizada; fora até
aumentada pela compra de dois tratos de terra do sr. Pilkington. O
moinho de vento, afinal, fora concluido com éxito, a granja possuia



uma debulhadeira e um elevador de feno proprio, e varias
construgdes novas haviam se erguido. Whymper comprara uma
charrete. O moinho de vento, entretanto, ndo era usado para gerar
energia elétrica. Usavam-no para moer cereais, coisa que dava bom
dinheiro. Os animais estavam a bragos com a construcio de outro
moinho de vento; quando este estivesse concluido, dizia-se, seriam
instalados os dinamos. Mas naquele luxo de que Bola-de-Neve |hes
falara certa vez — baias com luz elétrica e agua quente e fria — e
na semana de trés dias ndo se falava mais. Napoledo denunciara
tais ideias como contrarias aos principios do Animalismo. A
verdadeira felicidade, dizia, estava em trabalhar bastante e viver
frugalmente.

De certa maneira, era como se a granja tivesse ficado rica sem
gque nenhum animal houvesse enriquecido — exceto, é claro, os
porcos e os cachorros. Talvez isso acontecesse por existirem ali
tantos porcos e tantos cachorros. Nao que esses animais nao
trabalhassem, a sua moda. Garganta nunca se cansava de explicar
que havia um trabalho insano na agcao de supervisionar e organizar
a granja. Grande parte desse trabalho era de natureza tal que
estava além da ignoréancia dos bichos. Tentando explicar, Garganta
dizia que os porcos despendiam diariamente enormes esforgos com
coisas misteriosas chamadas “arquivos”, “relatorios”, “minutas” e
“‘memos”. Grandes folhas de papel que precisavam ser miudamente
cobertas com escritos e logo depois queimadas no forno. Era tudo
da mais alta importancia para o bem-estar da granja, dizia. A
verdade € que nem os porcos nem os cachorros produziam um so
grama de alimento com seu trabalho; e havia um bocado deles, com
o apetite sempre em forma.

Quanto aos outros, sua vida, ao que sabiam, continuava a
mesma. Geralmente andavam com fome, dormiam em camas de
palha, bebiam agua no agude e trabalhavam no campo; no inverno,
sofriam com o frio; no verdo, com as moscas. De vez em quando, os
mais idosos rebuscavam a apagada memoria e tentavam determinar
se nos primeiros dias da Rebelido, logo apds a expulsao de Jones,
as coisas tinham sido melhores ou piores que agora. Nao
conseguiam lembrar. Nada havia com que comparar: nao tinham em
que basear-se, exceto as estatisticas de Garganta, que



invariavelmente provavam estar tudo cada vez melhor. Os bichos
consideravam o problema insoluvel; de qualquer maneira,
dispunham de muito pouco tempo para essas especulacoes.
Apenas o velho Benjamim afirmava lembrar-se de cada detalhe de
sua longa vida e saber que as coisas nunca haviam estado e nunca
haveriam de ficar nem muito melhor nem muito pior, sendo a fome, o
cansaco e a decepcgao, assim ele dizia, a lei imutavel da vida.

Apesar disso, os bichos nunca perdiam a esperanca. Mais ainda,
jamais lhes faltava, nem por instantes, o sentimento de honra pelo
privilégio de serem membros da Granja dos Bichos, que continuava
a ser a unica em todo o condado — em toda a Inglaterra! — de
propriedade dos animais e por eles administrada. Nenhum deles,
nem mesmo 0S mais mogos, nem mesmo os provenientes de outras
granjas, situadas algumas a dez ou vinte quildbmetros de distancia,
nunca deixou de maravilhar-se com isso. E quando ouviam o tiro da
espingarda e viam a bandeira tremulando no topo do mastro, seu
coragao inchava de orgulho, e a conversa passava a girar em torno
dos histéricos dias de antanho, da expulsao de Jones, da inscricdo
dos Sete Mandamentos, das grandes batalhas em que os invasores
humanos haviam sido derrotados. Nenhum dos antigos sonhos fora
abandonado. A Republica dos Bichos, que o velho Major havia
previsto, quando os verdes campos da Inglaterra ndo mais seriam
pisados por pés humanos, era coisa em que ainda acreditavam. O
dia havia de chegar. Podia ser mais cedo ou mais tarde, talvez nao
acontecesse durante a vida de nenhum dos animais de entdo, mas
havia de chegar. Até a melodia de “Bichos da Inglaterra” talvez fosse
cantarolada em segredo aqui e ali; de qualquer maneira, a verdade
€ que cada bicho da granja a conhecia, embora nenhum tivesse
coragem de canta-la em voz alta. Talvez fosse verdade que a vida
era dificil e que nem todas as suas esperancgas haviam se
concretizado; mas tinham consciéncia de n&o ser iguais aos outros
animais. Se sentiam fome, n&o era por alimentarem alguns tiranicos
seres humanos; se trabalhavam arduamente, pelo menos
trabalhavam em beneficio préprio. Nenhuma criatura dentre eles
andava sobre duas pernas. Nenhuma criatura era “dona” de outra.
Todos os animais eram iguais.



Certo dia, no inicio do verdo, Garganta mandou que as ovelhas o
seguissem e levou-as para um campo situado nos confins da granja,
que fora tomado de brotacao de vidoeiro. As ovelhas passaram o
dia inteiro roendo as brotacdes, sob a supervisdo de Garganta. A
noite, ele regressou a granja, mas, como o tempo estava quente,
disse as ovelhas que permanecessem la. Terminaram ficando a
semana toda, durante a qual os outros bichos nem as viram.
Garganta passava com elas a maior parte do dia. Ensinava-lhes,
segundo explicou, uma nova cangao para a qual precisava de certo
sigilo.

Foi logo apds o retorno das ovelhas, numa noite agradavel,
quando os bichos haviam terminado o trabalho e regressavam a
granja, que se ouviu, vindo do patio, um relinchar horripilante.
Arrepiados, os animais estacaram. Era a voz de Quitéria. Ela
relinchou outra vez, e os bichos dispararam a galope para o patio.
Viram, entao, o que ela vira.

Um porco caminhava sobre as duas patas traseiras.

Sim, era Garganta. Um tanto desajeitado, devido a falta de pratica
em manter seu apreciavel volume naquela posicdo, mas em perfeito
equilibrio, passeava pelo patio. Momentos depois saiu pela porta da
casa uma comprida coluna de porcos, todos caminhando sobre as
patas de tras. Uns melhor que outros, um ou dois até meio
desequilibrados e dando a impressao de que apreciariam o apoio de
uma bengala, mas todos deram a volta no patio muito bem.
Finalmente houve um alarido dos cachorros, ouviu-se o cocorico
esgani¢cado do garnise, e surgiu Napoleao, majestoso,
desempenado, langando olhares arrogantes para os lados, com o0s
cachorros brincando em volta.

Empunhava um chicote nas patas dianteiras.

Houve um siléncio mortal. Surpresos, aterrorizados, uns junto dos
outros, os bichos olhavam a fila de porcos marchar lentamente ao
redor do patio. Pareceu-lhes enxergar o mundo de cabeca para
baixo. Entdo veio um momento em que, passado o primeiro choque
e a despeito de tudo — a despeito do terror dos cachorros e do
habito, arraigado apds tantos anos, de nunca se queixarem, nunca
criticarem, pouco importa o que sucedesse —, poderiam lancar uma
palavra de protesto. Mas exatamente nesse instante, como se



obedecessem a um sinal combinado, as ovelhas, em unissono,
irromperam num balido espetacular:

“Quatro pernas bom, duas pernas melhor! Quatro pernas bom,
duas pernas melhor! Quatro pernas bom, duas pernas melhor!”

Baliram durante cinco minutos sem cessar. E quando se calaram,
fora-se a oportunidade da palavra de protesto, pois os porcos ja
haviam voltado para dentro da casa.

Benjamim sentiu um focinho esfregar-lhe o lombo. Era Quitéria.
Seus olhos pareciam mais encobertos que nunca. Sem dizer
palavra, ela o puxou delicadamente pela crina, levando-o até o
fundo do grande celeiro, onde estavam escritos os Sete
Mandamentos. Durante um ou dois minutos ficaram olhando a
parede alcatroada com o grande letreiro branco.

“Minha vista esta falhando”, ela disse afinal. “Mesmo quando eu
era mocga, nao conseguia ler o que estava escrito ai. Mas me parece
agora que a parede esta meio diferente. Os Sete Mandamentos sao
0s mesmos de sempre, Benjamim?”

Pela primeira vez Benjamim consentiu em quebrar sua norma, e
leu para ela o que estava escrito na parede. Nada havia, agora,

senao um unico Mandamento que dizia:

TODOS OS BICHOS SAO IGUAIS, MAS
ALGUNS BICHOS SAO MAIS IGUAIS QUE OUTROS

Depois disso, néo foi de estranhar que, no dia seguinte, os porcos
que supervisionavam o trabalho da granja andassem com chicotes
nas patas. Ninguém estranhou saber que os porcos haviam
comprado um aparelho de radio, que estavam tratando da
instalacdo de um telefone e da assinatura de jornais e revistas. Nao
estranharam quando Napoleéo foi visto passeando nos jardins da
casa com um cachimbo na boca — nao, nem quando os porcos se
apoderaram das roupas do sr. Jones e passaram a usa-las,
Napoledo apresentando-se com um casaco negro, calgdes de caga
e perneiras de couro, enquanto sua porca favorita surgia com o
vestido de seda chamalotado que a sra. Jones usava aos domingos.

Uma semana mais tarde, apds o meio-dia, apareceram
numerosas charretes subindo rumo a granja. Uma representacao de
granjeiros vizinhos fora convidada a realizar uma visita de inspecao.
Toda a granja lhes foi mostrada, e eles expressaram grande
admiracao por tudo quanto viram, em especial pelo moinho de



vento. Os bichos estavam limpando a lavoura de nabos.
Trabalhavam diligentemente, mal levantando o olhar do chao e sem
saber a quem temer mais, se aos porcos, se aos visitantes
humanos.

Naquela noite, altas risadas e cantorias chegaram da casa. La
pelas tantas, ante o som das vozes misturadas, os bichos
encheram-se de curiosidade. Que estaria acontecendo la dentro,
agora que, pela primeira vez, encontravam-se em termos de
igualdade os animais e os humanos? Pensando todos a mesma
coisa, dirigiram-se furtivamente para o jardim da casa.

No porao titubearam, um tanto temerosos, mas Quitéria deu o
exemplo e entrou. Andaram pé ante pé, até a casa, e os mais altos
espiaram atraveés da janela da sala de jantar. La dentro, em volta de
uma mesa grande, estavam sentados meia duzia de granjeiros e
meia duzia de porcos dentre os mais eminentes, Napoleao no lugar
de honra, a cabeceira. Os porcos pareciam perfeitamente a vontade
em suas cadeiras. O grupo estivera jogando cartas, mas havia
interrompido o jogo por instantes, evidentemente para os brindes.
Um grande jarro circulava, e os copos se enchiam de cerveja.
Ninguém notou as caras admiradas dos bichos, que espiavam pela
janela.

O sr. Pilkington, da Granja Foxwood, levantara-se com o copo na
mao. Disse que ia convidar os presentes para um brinde. Mas antes
desejava dizer algumas palavras, que julgava ser seu dever
pronunciar.

Era motivo de grande satisfagao para ele — e tinha certeza de
que falava por todos os demais — sentir que o longo periodo de
desconfiangas e desentendimentos chegara ao fim. Tempo houvera
— né&o que ele ou qualquer um dos presentes tivesse pensado
dessa maneira —, mas tempo houvera em que os respeitaveis
proprietarios da Granja dos Bichos eram olhados nao diria com
hostilidade, mas com certa apreensao, por seus vizinhos humanos.
Ocorreram incidentes desagradaveis, e ideias erréneas circularam.
Parecera a muitos que a existéncia de uma granja pertencente a
animais e por eles administrada era coisa um tanto fora do comum e
poderia vir a causar transtornos a vizinhanga. Muitos granjeiros
supuseram, sem as verificagdes devidas, que em tal granja



prevalecia um espirito de licenciosidade e indisciplina. Tinham se
preocupado com o efeito de tudo isso sobre seus proprios animais,
e até mesmo sobre seus empregados humanos. Mas todas essas
duvidas estavam agora dissipadas. Hoje, ele e seus companheiros
tinham visitado a Granja dos Bichos, inspecionando cada metro
quadrado com seus préprios olhos, e o que haviam encontrado?
Nao apenas métodos dos mais modernos, mas uma ordem e uma
disciplina que podiam servir de exemplo. Julgava poder afirmar que
os animais inferiores da Granja dos Bichos trabalhavam mais e
recebiam menos comida do que quaisquer outros animais do
condado. Para falar a verdade, ele e seus companheiros de visita
haviam visto, naquele dia, muita coisa que pretendiam introduzir
imediatamente em suas proprias granjas.

Finalizaria suas palavras, continuou, assinalando mais uma vez
os sentimentos de amizade que prevaleciam e deviam prevalecer
entre a Granja dos Bichos e seus vizinhos. Entre os porcos e os
seres humanos nao havia, e eram inteiramente inadmissiveis,
quaisquer conflitos de interesses. Suas lutas e dificuldades eram
uma so6. Pois o trabalho nao constituia o0 mesmo problema em toda
parte? A essa altura, evidenciou-se que o sr. Pilkington pretendia
brindar a plateia com um dito espirituoso, mas por alguns momentos
pareceu que gozava demais da propria piada, para poder dizé-la.
Depois de muita sufocacéo, que deixou vermelhos seus varios
queixos, ele conseguiu dizé-la: “Se Vossas Senhorias tém
problemas com vossos animais inferiores, nds os temos la com
nossas classes inferiores”. Este bon mot causou sensacido na mesa,
e o sr. Pilkington novamente felicitou os porcos pelas muitas horas
de trabalho, pela auséncia de mimos e pelas baixas ragdes que
observara na Granja dos Bichos.

E agora, disse finalmente, convidava o grupo a levantar-se e
verificar se os copos estavam cheios.

“Cavalheiros”, concluiu o sr. Pilkington, “proponho um brinde: a
prosperidade da Granja dos Bichos!”

Houve uma entusiastica ovacao e uma salva de palmas.
Napoleéo ficou tdo emocionado que deixou seu lugar e deu a volta
na mesa para tocar com seu copo o do sr. Pilkington, antes de
esvazia-lo. Quando as felicitacbes acabaram, Napoledo, que



permanecera de pé, disse que iria também proferir algumas
palavras.

Como todos os discursos de Napoleao, aquele foi curto e direto
ao assunto. Também ele, disse, alegrava-se de que o periodo de
desentendimentos tivesse chegado ao fim. Por longo tempo houvera
rumores — inventados, acreditava, e tinha razées para isso, por
algum inimigo mal-intencionado — de que havia algo de subversivo
e mesmo de revolucionario nos pontos de vista seus e de seus
companheiros. Tinham passado por desejosos de fomentar a
rebelido entre os animais das granjas vizinhas. Nada podia estar
mais longe da verdade! Seu unico desejo, agora como no passado,
era viver em paz e gozando de relagbes normais com seus vizinhos.
Aquela granja que ele tinha a honra de governar, acrescentou, era
um empreendimento cooperativo. As escrituras que estavam em seu
poder conferiam a posse a todos os porcos.

Nao acreditava que ainda restassem quaisquer das velhas
suspeitas, mas certas modificagdes na rotina da granja haviam sido
introduzidas com o fito de promover uma confianca ainda maior. Até
aquele momento os bichos haviam conservado o habito imbecil de
se dirigir uns aos outros pelo vocativo de “camarada”. Isso ia acabar.
Existira também o costume insdlito, cuja origem era desconhecida,
de marchar aos domingos, desfilando diante de uma caveira de
porco pregada num poste. Isso também ia acabar, e a caveira ja fora
enterrada. Os visitantes, com certeza, teriam observado também a
bandeira verde que tremulava no poste. Nesse caso, haveriam de
ter notado que as antigas figuras do chifre e do casco, em branco,
tinham sido suprimidas. Dai por diante seria uma bandeira
puramente verde.

Gostaria de fazer apenas um reparo, disse, ao excelente discurso,
bem préprio de um bom vizinho, do sr. Pilkington. Este referira-se o
tempo todo a Granja dos Bichos. Naturalmente ele n&o podia saber
— mesmo porque Napoledo o estava proclamando naquele instante
pela primeira vez — que a denominacao “Granja dos Bichos” fora
abolida. A partir daquele momento sua granja deveria ser chamada
Granja do Solar — que, alias, era seu home correto e original.

“Cavalheiros”, concluiu Napoleéo, “levantarei o mesmo brinde,
mas de forma diferente. Enchei até a borda vossos copos.



Cavalheiros, este é o meu brinde: a prosperidade da Granja do
Solar!”

Houve as mesmas calorosas felicitagdes de antes, e os copos
foram esvaziados. Mas aos olhos dos bichos, que |a de fora
espiavam, pareceu que algo estranho estava acontecendo. Que
diabo teria alterado a cara dos porcos? Os olhos embacgados de
Quitéria iam de uma cara para outra. Algumas tinham cinco queixos,
outras quatro, outras trés. Mas algo parecia mistura-las e modifica-
las. Entdo, findos os aplausos, o grupo pegou novamente nas
cartas, reencetando o jogo interrompido, e os animais afastaram-se
em siléncio.

Nao haviam, porém, chegado sequer a vinte metros quando se
detiveram ante o vozerio alto que vinha la de dentro. Voltaram
correndo e tornaram a espiar pela janela. De fato, era uma
discussao violenta. Gritos, socos na mesa, olhares irados, furiosas
negativas. A origem da briga, aparentemente, fora o fato de
Napoleao e o sr. Pilkington terem, ao mesmo tempo, apresentado
um as de espadas.

Doze vozes gritavam, cheias de 6dio, e eram todas iguais. Nao
havia duvida, agora, quanto ao que sucedera a fisionomia dos
porcos. As criaturas de fora olhavam de um porco para um homem,
de um homem para um porco e de um porco para um homem outra
vez; mas ja era impossivel distinguir quem era homem, quem era
porco.



Posfacio Repensando A revolugédo dos bichos
| Christopher Hitchens (2006)

Certo dia no final da década de 1930, pouco depois de regressar
da Guerra Civil Espanhola, George Orwell estava fazendo uma de
suas longas caminhadas solitarias pelo interior da Inglaterra. Como

haveria de recordar mais tarde:
Pensei em denunciar o mito soviético numa histéria que fosse facil de compreender
por qualquer pessoa e facil de traduzir para outras linguas. No entanto, os detalhes
concretos da historia s6 me ocorreriam depois, ha época em que morava huma
cidadezinha, no dia em que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho
estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o animal
tentava se desviar. Percebi entdo que, se aqueles animais adquirissem consciéncia
de sua forca, ndo teriamos o menor poder sobre eles, e que os animais sao
explorados pelos homens de modo muito semelhante a maneira como o proletariado
€ explorado pelos ricos.

O conceito de “direitos dos animais” ainda ndo existia na época,
de maneira que Orwell decidiu fazer um uso antropomaorfico de sua
percepcao. Dessa vez os animais iriam adquirir fala, inteligéncia e a
coragem de derrubar seus exploradores humanos. Mas sua tragédia
seria uma escravidao nova e mais impiedosa nas maos de seus
semelhantes. Todos os animais seriam proclamados iguais, s6 que
— de acordo com uma expressao que desde entao entrou para o
vocabulario do nosso tempo — “alguns sdo mais iguais que outros”.

Orwell s6 terminaria o livro seis anos depois, preocupado que
estava com o inicio da Segunda Guerra Mundial, com seus
problemas de saude e com a necessidade de ganhar a vida como
jornalista free-lancer e locutor de radio. O manuscrito original quase
se perdeu quando seu apartamento em Londres foi atingido por um
dos primeiros misseis conhecidos como “bombas voadoras”,
disparado do outro lado do canal pelos nazistas. E como veremos,
por muito pouco nao deixou de ser publicado. Mas vale a pena
assinalar o momento germinal da histéria: a ambicido declarada de
Orwell era “analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos animais”.



Ele servira na Espanha com as milicias do rpoum, um partido quase
trotskista que sofrera uma repressao terrivel nas maos do aparato
policial dominado pelos soviéticos, e Orwell e sua mulher, Eileen,
tiveram, como ele dizia, “muita sorte de sair da Espanha com vida”.

Nao menos importante, em Barcelona tinham visto
gente inocente ser atirada na prisdo so por suspeita de desvio da ortodoxia. No
entanto, quando voltamos a Inglaterra, encontramos muitos observadores sensatos e
bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo
conspiragoes, traicdo e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de
Moscou.

Na mesma medida em que os acontecimentos da Espanha assim
se transformaram, em seu espirito, numa alegoria dos fatos mais
amplos que aconteciam na Russia, A revolugdo dos bichos se
transformou numa satira sobre a experiéncia soviética como um
todo. “Ao longo dos ultimos dez anos”, escreveu ele em 1947,
“‘convenci-me de que a destruicido do mito soviético era essencial
para conseguirmos reviver o movimento socialista.”

Todos os trechos que cito aqui foram tirados de um prefacio que
Orwell escreveu para uma edi¢ao de A revolug¢éo dos bichos
publicada inicialmente em ucraniano e distribuida nos campos de
refugiados que se espalhavam pela Europa desde 1945. Para os
refugiados ucranianos, que néo s6 tinham sobrevivido a guerra
como também assistido a stalinizagc&o de seu pais, a coletivizacao e
a fome que a acompanhava, a historia precisava de muito pouco em
matéria de contexto ou explicagdo. No entanto, mais de meio século
se passou desde aquele momento, e alguns de seus contornos
merecem reforco, além de um certo reexame.

No momento em que a acao do livro comecga, todos os bichos da
opressiva fazenda do sr. Jones sao convocados para ouvir a ultima
mensagem do velho porco moribundo que era o animal mais
respeitado de toda a propriedade. O velho Major analisa a vida de
provacao e sacrificio dos animais, conclama todos a derrubar seus
opressores e pinta um quadro de um futuro radioso baseado no
principio da ajuda mutua e da prosperidade. Propde um hino,
“Bichos da Inglaterra”, para servir como sua versao da “Internacional
Socialista”. Em seguida morre, mas a mensagem arrebatadora
dessa figura inspirada em Marx logo € adotada pelos porcos mais
cultos, a intelligentsia do mundo animal. Conseguem forjar uma



alianca entre os fortes cavalos Sansao e Quitéria, que representam
o proletariado, e os elementos disparatados do campo e da classe
meédia representados pelas ovelhas, pelas vacas, pelas galinhas e
outras forgas dos pastos e do quintal. S6 a égua branca Mimosa —
um tipo pequeno-burgués que tinha sido alvo dos mimos do sr.
Jones — e Moisés, o corvo — ave de uma eloquéncia crocitante e
vocacao de pregador que fala de um mundo além do céu —,
permanecem indiferentes. Numa série de batalhas, ndo sé expulsam
o sr. Jones como ainda derrotam suas tentativas de restaurar-se no
poder com a ajuda de fazendeiros vizinhos. Comeca entdo um
periodo de intensa construcdo, acompanhada de isolamento e
perigo e, cada vez mais, da sensacao de que o0s porcos se tinham
apoderado de uma fatia excessiva de poder e privilégios.

Qualquer um que conhega um pouco a histéria da Revolucao
Russa ja tera percebido as semelhancas. E Orwell ainda fez o
possivel para sublinhar e enfatizar alguns paralelos. A excomunhao
dos dissidentes, a reescritura da historia, os julgamentos
espetaculares e as execugdes em massa sao representados com
grande nitidez. O fim do nobre cavalo Sanséao, que trabalha até
morrer € no final € despachado da maneira mais cinica, € uma cena
de emocao intensa e terrivel, e sabe-se que tende a comover
mesmo os leitores mais jovens, que s6 tém uma nogao muito vaga
da analogia histérica. (Varios dos contemporaneos de Orwell Ihe
escreveram contando que seus filhos tinham gostado muito do livro
s6 pela sua historia.) Mas € o cuidado com os detalhes que
impressiona: Moisés, o corvo, acaba obtendo permissao de voltar a
fazenda, assim como Stalin permitiu a reentrada em atividade da
Igreja ortodoxa russa durante a Segunda Guerra Mundial, e a
“Internacional Socialista” foi substituida por versos e palavras de
ordem mais simples.

Por isso, € mais estranho ainda que, em determinado aspecto, a
analogia seja extremamente enganosa e incompleta. E muito ébvio,
e ndo so devido ao nome, que Napoledo deve representar Stalin. E
€ igualmente 6bvio, inclusive no que diz respeito a seu exilio e sua
queda em desgraca, que o outro lider dos porcos, Bola-de-Neve,
pretende representar Trotski. Mas onde fica Lénin nisso tudo?



Tenho minha prépria especulacdo acerca do motivo de Orwell ter
composto seu “conto de fadas” rural (como ele proprio chamava seu
livro) como um Hamlet sem o principe. Naquela época, a esquerda
em geral ainda n3o se decidira quanto a Lénin. Os trotskistas
denunciavam Stalin como o “coveiro” do leninismo; os stalinistas
reivindicavam o manto de Lénin. S¢ as forgcas conservadoras diziam
qgue o leninismo e o stalinismo nao passavam de dois nomes para a
mesma coisa. E toda a “moral” da histéria se perde se a ideia da
revolugao dos bichos for perversa ou irracional desde o inicio.
Assim, conscientemente ou ndo, Orwell apaga a figura que teria
deixado sua historia um pouco complicada demais. (Estranhamente,
ou talvez por motivos semelhantes, também existe um Stalin, na
forma do Grande Irm&o, e um Trotski, na forma de Emmanuel
Goldstein, em 1984. Mas Lénin esta ausente.)

O leitor pode ter reparado que Orwell, acima, afirma que sua
finalidade é “reviver o movimento socialista”. Era uma aspiracao
compartilhada pelos refugiados ucranianos e poloneses que lhe
escreveram logo depois da Segunda Guerra Mundial, perguntando
se poderiam traduzir o livro para sua lingua. O primeiro deles foi Ihor

Sevcenko, que escreveu para Orwell em abril de 1946:
A parte dos nossos emigrantes que foi parar no exilio ndo s6 devido a convicgdes
nacionalistas, mas pelo que sentiam vagamente tratar-se de uma procura da
“dignidade humana” e da “liberdade”, ndo se sente nem um pouco reconfortada
quando algum intelectual de direita Ihe faz uma adverténcia eloquente. Estava
especialmente ansiosa para ouvir alguma coisa desse tipo, mas produzida no campo
socialista, do qual se sentia intelectualmente mais préxima [...] Em varias ocasides
traduzi diferentes trechos de A revolugao dos bichos. Meus ouvintes eram refugiados
soviéticos. O efeito sempre foi impressionante. Concordavam com quase todas as
suas interpretagdes. Sentiam-se profundamente afetados por cenas como as dos
animais cantando “Bichos da Inglaterra” no alto da encosta.

Foi em resposta a esse pedido que Orwell escreveu seu primeiro
e unico posfacio a este livro, do qual retirei as citacdes acima. A
edicao resultante, traduzida e barata, foi recolhida e queimada pelas
autoridades de ocupacido americanas na Alemanha, temerosas de
que sua distribuicdo pudesse ofender as contrapartidas do Exército
Vermelho na outra “zona”. E nem foi esse o unico destino irénico
que as primeiras edi¢cdes do livro acabaram tendo. Os comunistas e
seus simpatizantes no Ministério da Informacéo britanico do tempo
da guerra (um dos quais seria mais tarde denunciado como agente
da keB) fizeram naturalmente o possivel para inibir a publicacédo da



obra, que poderia causar embaracos a Stalin, entdo aliado de
guerra. Mas até T. S. Eliot, o doyen do mundo editorial conservador,
rejeitou A revolugéo dos bichos quando o livro Ihe foi submetido, e
achava que o romance era inoportuno — para nao falar do quanto
era inadequado apresentar os comunistas como porcos. Nos
Estados Unidos, o livro foi rejeitado duas vezes. A primeira recusa,
que pode ter sido simples idiotice, veio da Dial Press, que escreveu
para Orwell dizendo-lhe que n&o havia mercado para histérias com
animais na América (numa cultura dominada por Walt Disney!). A
segunda rejeicao foi claramente ideoldgica. Arthur Schilesinger Jr.
enviou um exemplar do livro para a Random House, onde foi
rejeitado por um importante companheiro de viagem comunista
chamado Angus Cameron. Embora A revolugdo dos bichos tenha
acabado encontrando pequenos editores em tiragens limitadas,
tanto em Londres quanto em Nova York, quase foi condenado ao
destino de Lutando na Espanha, o livro praticamente ignorado que
Orwell escrevera sobre suas experiéncias com o stalinismo na
Guerra Civil Espanhola. Talvez seja justo que este livro tenha sido
um caso prematuro de samizdat.=

Numa medida impressionante e surpreendente, continua a existir
nessa forma. Tendo se transformado num classico da Guerra Fria (a
ciA mais tarde compensaria de sobra a destruicao do livro pelo
exército americano, ajudando a patrocinar sua ampla distribuigao
em inumeros paises do mundo, junto com uma versao de
propaganda em desenho animado), hoje € consagrado na Europa
Oriental como uma das primeiras afirmagdes originais do
antitotalitarismo. Mas na China continua proibido, muito embora uma
versdo musical ja tenha sido encenada por ousados vanguardistas,
e na Coreia do Norte, claro, nem sequer € conhecido. Um amigo
comunista me telefonou da China alguns anos atras para dizer que
achava que eu podia ter razao sobre Orwell, no fim das contas.
Acabara de ler um discurso de um dos lideres do partido, dizendo
gue 0s camponeses precisavam enriquecer, e que “alguns deles
iriam ficar mais ricos que os outros”. Foi a primeira vez que ouvi
falar em Deng Xiaoping.

No Zimbabue, em resposta a repressao generalizada promovida
pelo partido governante de Robert Mugabe, bem como ao uso de



alimentos como arma para premiar ou punir os eleitores, o jornal da
oposicao simplesmente mandou reimprimir o texto de A revolugcéo
dos bichos na forma de um folhetim diario ilustrado. Sem qualquer
comentario adicional: a Unica pista era o par de 6culos parecidos
com os de Mugabe usado pela figura de Napoledo. Em pouco
tempo, a sede do jornal sofreu um atentado a bomba, com
explosivos de alta poténcia disponiveis apenas para o exeército do
pais. Do mundo islamico, o livro continua banido, o que é justificado,
alega-se, pelo fato de retratar porcos. Pouco importa que os porcos
sejam apresentados como o opressor: o literalismo coranico
permanece absoluto. E pode haver outros motivos para a proibicao:
pouco tempo atras, fui abordado por dissidentes iranianos que
pretendiam produzir uma edicio pirata que, esperam, possa
denunciar a corrupgao e a ganancia dos supostos puritanos que
governam a Republica Islamica.

O livro é famoso por terminar com os animais reunidos do lado de
fora, no frio, observando o rapprochement entre porcos e seres
humanos e incapazes de distinguir quem era o qué. Isso ja foi
entendido, erradamente, como a afirmacgao da equivaléncia moral
entre capitalismo e comunismo, e por essa razio o trecho foi
cortado do desenho produzido pela cia. Na verdade, como sabemos
pelo préprio Orwell, o final era uma referéncia sarcastica ao entéao
famoso encontro de Teera reunindo Churchill, Roosevelt e Stalin.
Saudado num primeiro momento como uma promessa de
cooperagao no pos-guerra entre os diversos blocos, o encontro Ihe
pareceu uma reuniao cinica destinada a partilha do butim, cujos
efeitos dificilmente haveriam de durar muito. (O acordo subsequente
firmado em Yalta, consolidando a divisdo da Europa e do resto do
mundo, inaugurou o estado de permanente “Guerra Fria” —
expressao cunhada por Orwell — que caracterizaria 17984.) O que o
romance na verdade nos diz, com seus amenos empréstimos de
Swift e Voltaire, € que aqueles que renunciam a liberdade em troca
de promessas de segurancga acabarao sem uma nem outra. Essa é
uma licdo que transcende o momento em que foi escrita.

*

* O prefacio de Orwell esta reproduzido nesta edi¢cao, como apéndice. (N. E.)



** Publicagdes que circulavam clandestinamente nos paises do bloco soviético. (N. E.)



Apéndices



A liberdade de imprensa
prefacio proposto pelo autor a primeira edigdo inglesa, de 1945~

Este livro comecou a ser concebido, ou pelo menos sua ideia
central, em 1937, mas s6 comecei a escrevé-lo no final de 1943.
Quando finalmente terminei, ficou dbvio que seria muito dificil
publica-lo (apesar da escassez corrente de livros, gracas a qual
qualquer coisa que se possa descrever como um livro acaba
“vendendo”), e de fato ele acabou sendo recusado por quatro
editores. S6 um deles tinha alguma motivacgao ideoldgica. Dois
outros vinham publicando livros antirrussos havia muitos anos, e o
outro ndo tinha nenhuma coloracao politica perceptivel. Na verdade
um dos editores primeiro aceitou o livro, mas depois dos acertos
preliminares decidiu consultar o Ministério da Informacgao, que
parece ter se manifestado contrario a publicacédo, ou pelo menos

energicamente alarmado com ela. Eis um trecho de sua carta:
Mencionei a reagao que colhi junto a um importante funcionario do Ministério da
Informacéao quanto a A revolugéo dos bichos, e devo confessar que a opinido que ele
manifestou me fez pensar muito seriamente [...] Agora vejo o quanto a publicagdo do
livro no momento atual pode ser considerada de extrema inconveniéncia. Se a fabula
tratasse de ditadores e ditaduras em geral, ndo haveria problema em publica-la, mas
ela, como agora entendi, corresponde tdo completamente aos fatos ocorridos na
Russia soviética e a seus dois ditadores que s6 pode se aplicar a Russia, excluindo
as demais ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta predominante na
fabula nao fosse a dos porcos.2 Creio que a escolha dos porcos para a casta
governante ira certamente ofender muita gente, especialmente as pessoas mais
suscetiveis, como sem duvida é o caso dos russos.

Esse tipo de coisa ndo é um bom sintoma. Obviamente, néo
desejamos que nenhum departamento do governo tenha poder de
censura (exceto a censura de segurancga nacional, a que ninguém
se opbe em tempo de guerra) sobre livros que nem contam com
patrocinio oficial. Mas aqui o principal atentado contra a liberdade de
pensamento e de expressao nio € a interferéncia direta do



ministério ou de qualquer outro organismo oficial. Se os donos e
diretores das editoras se empenham em manter certos topicos longe
da pagina impressa, néo € porque tenham medo de processos
judiciais, mas porque temem a opinido publica. Neste pais, a
covardia intelectual € o pior inimigo que um escritor ou jornalista
precisa enfrentar, e esse fato ndo me parece estar sendo tao
discutido quanto mereceria.

Qualquer pessoa equilibrada com experiéncia jornalistica admitira
que, durante esta guerra, a censura oficial ndo tem sido
especialmente incbmoda na Inglaterra. Nao fomos submetidos ao
tipo de “coordenacao” totalitaria que seria até razoavel esperar. A
imprensa tem algumas queixas justificaveis, mas no geral o governo
vem se comportando bem, demonstrando uma surpreendente
tolerancia em relagao as opinides minoritarias. O pior da censura
literaria na Inglaterra € que em grande parte ela € voluntaria. Ideias
impopulares podem ser silenciadas, e fatos inconvenientes podem
ser mantidos a sombra, sem a necessidade de nenhuma proibicao
oficial. Qualquer pessoa que tenha passado algum tempo num pais
estrangeiro conhecera muitos casos em que noticias
sensacionalistas — noticias que, por seus préoprios méritos, fariam
manchete — sdo mantidas fora da imprensa britanica ndo por causa
de alguma intervengao do governo, mas devido a um acordo tacito
generalizado segundo o qual “ndo convinha” mencionar aquele fato
em particular. No que se refere aos jornais diarios, isso é facil de
entender. A imprensa britanica € altamente centralizada, e quase
toda controlada por homens ricos que tém todos os motivos para se
mostrar desonestos em relacao a certas questdes fundamentais.
Mas o mesmo tipo de censura velada também afeta livros e
periddicos, além de pecas teatrais, filmes e a programacgao do radio.
Em qualquer momento dado, existe uma ortodoxia, um corpo de
ideias que, supostamente, todas as pessoas bem-pensantes
aceitarao sem questionar. Nao é exatamente proibido dizer isso ou
aquilo, mas dizé-lo é uma coisa que “nao se faz”, assim como na era
vitoriana falar de roupas de baixo na presenca de uma senhora era
coisa que “nao se fazia”. Qualquer um que desafie a ortodoxia
predominante se vé silenciado com uma eficacia surpreendente.
Uma opinido genuinamente destoante quase nunca recebe a



atencao devida, nem na imprensa popular nem nos peridédicos mais
intelectualizados.

No momento atual, o que a ortodoxia predominante exige € uma
admiragao acritica da Russia soviética. Todo mundo sabe disso, e
quase todo mundo age de acordo. Qualquer critica séria ao regime
dos sovietes, qualquer revelagao de fatos que o governo soviético
prefira manter ocultos sao coisas praticamente impublicaveis. E
essa conspirag¢ao de alcance nacional destinada a agradar nossa
aliada ocorre, o que € muito curioso, contra um fundo de auténtica
tolerancia intelectual. Porque, embora n&o Ihe seja permitido criticar
0 governo soviético, pelo menos temos uma razoavel liberdade para
criticar o nosso. Quase ninguém publicaria um ataque a Stalin, mas
nao ha o menor problema em atacar Churchill, pelo menos por
escrito, em livros ou revistas. E ao longo de cinco anos de guerra,
durante dois ou trés dos quais lutamos pela sobrevivéncia nacional,
inumeros livros, panfletos e artigos defendendo uma paz negociada
com o inimigo foram publicados sem nenhuma interferéncia. E mais,
foram publicados sem despertar muita reprovacao. Contanto que o
prestigio da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas nao esteja
envolvido, o principio da liberdade de expresséo tem sido
razoavelmente respeitado. Existem assuntos proibidos, e falarei em
seguida de alguns, mas a atitude dominante em relagao a urss é de
longe o mais sério dos sintomas. E por assim dizer espontanea, e
nao se deve a atividade de nenhum grupo de pressao.

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia britanica
engole e repete a propaganda russa desde 1941 seria espantoso se
os intelectuais britanicos néo tivessem exibido um comportamento
similar em varias ocasides anteriores. Em todas as questdes
controversas, o ponto de vista russo € aceito sem discussédo e em
seguida divulgado sem o menor respeito pela verdade histérica ou a
decéncia intelectual. Para mencionar um bom exemplo,
recentemente a ssc comemorou o 252 aniversario do Exército
Vermelho sem tocar no nome de Trotski. O que era mais ou menos
tdo correto quanto celebrar a Batalha de Trafalgar sem mencionar o
almirante Nelson, mas nao provocou qualquer protesto da
intelligentsia britanica. Nas disputas internas dos varios paises
ocupados, a imprensa britdnica em quase todos 0s casos tomou o



partido da faccio favorecida pelos russos e difamou a faccao
oposta, chegando as vezes a suprimir provas materiais em seu
esforco. Um caso especialmente flagrante foi o do coronel
Mikhailovich, o lider guerrilheiro iugoslavo. Os russos, que tinham
seu protegido iugoslavo no marechal Tito, acusaram Mikhailovich de
colaborar com os alemées, acusacao prontamente encampada pela
imprensa britanica. Os partidarios de Mikhailovich ndo tiveram
nenhuma oportunidade de rebaté-la, e fatos que contradiziam a
colaboragao foram simplesmente mantidos fora das paginas. Em
julho de 1943, os alemaes ofereceram uma recompensa de 100 mil
coroas de ouro pela captura de Tito, e recompensa igual pela
captura de Mikhailovich. A imprensa britanica deu ampla divulgacao
a recompensa por Tito, mas s6 um jornal mencionou (em letras
miudas) a recompensa por Mikhailovich, enquanto continuavam as
acusacoes de colaboracdo com os alemaes. Coisas muito
semelhantes aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola.
Também naquela época, as facgdes do lado republicano que os
russos estavam determinados a esmagar eram impiedosamente
difamadas na imprensa inglesa de esquerda [sic], e qualquer
declaragcdo em sua defesa, mesmo em forma de carta, tinha a
publicagao recusada. Hoje, além de se considerar repreensivel
qualquer critica séria a urss, a propria existéncia dessas criticas
tende a ser mantida em segredo. Por exemplo, pouco antes de sua
morte, Trotski escreveu uma biografia de Stalin. Pode-se supor que
nao fosse um livro exatamente imparcial, mas evidentemente muito
vendavel. Uma editora americana combinou que iria publica-lo, e o
livro ja estava no prelo — acredito que os exemplares destinados a
imprensa ja tinham sido distribuidos — quando a urss entrou na
guerra. O livro foi imediatamente recolhido. Nenhuma palavra a
respeito jamais foi lida na imprensa britanica, embora tanto a
existéncia de tal livro quanto a sua supressao fossem uma noticia
claramente merecedora de alguns paragrafos.

E importante distinguir entre o tipo de censura que a intelligentsia
literaria britanica aceita impor-se por vontade propria e a censura
que as vezes pode ser exercida por grupos de pressao. Existem
alguns assuntos que, notoriamente, nao podem ser discutidos por
causa dos “interesses bem estabelecidos”. O caso que se conhece



melhor € o da quadrilha da industria farmacéutica. Outro € o da
Igreja catdlica, que exerce uma influéncia consideravel sobre a
imprensa e consegue silenciar até certo ponto as criticas que |lhe
sao feitas. Um escandalo com um padre catdélico quase nunca é
divulgado, enquanto qualquer sacerdote anglicano que se envolva
em problemas (por exemplo, o reitor de Stiffkey=) logo se
transforma em manchete. E muito raro qualquer coisa de tendéncia
anticatolica aparecer no palco ou nas telas. Qualquer ator pode
confirmar que uma peca ou filme que ataque a Igreja catdlica corre o
risco de ser boicotado pela imprensa, e estara provavelmente
fadado ao fracasso. Mas esse tipo de coisa é inofensivo, ou no
minimo compreensivel. Qualquer organizagcao importante sempre
cuida dos seus interesses da melhor maneira, e nao se pode objetar
a propaganda declarada. E tdo provavel o Daily Worker divulgar
fatos desfavoraveis a urss quanto o Catholic Herald publicar
denuncias contra o papa. Mas também, qualquer pessoa pensante
sabe o0 que sao o Daily Worker e o Catholic Herald. O que é
inquietante é que, sempre que a urss € sua politica estdo em jogo,
nao se pode esperar criticas inteligentes nem, em muitos casos,
pura e simples honestidade dos escritores e jornalistas liberais, que
nao sofrem pressdes diretas para falsificar suas opinides. Stalin &
sacrossanto, e certos aspectos de suas diretrizes ndo podem ser
seriamente discutidos. Esta regra vem sendo quase universalmente
observada desde 1941, mas ja operava, em medida bem mais
ampla do que as vezes se percebe, dez anos antes. Ja naquela
€época, a critica do regime soviético a partir da esquerda so
conseguia se fazer ouvir com muita dificuldade. Havia uma vasta
producao de literatura antirrussa, mas quase toda vinha dos rincoes
conservadores e era flagrantemente desonesta, desatualizada e
movida por motivos sérdidos. Do outro lado havia uma enchente
igualmente imensa e quase igualmente desonesta de propaganda
pro-russa, o que resultava no boicote de qualquer pessoa que
tentasse discutir questdes fundamentais de forma adulta. Era
possivel, de fato, publicar livros antirrussos, mas fazé-lo era a
garantia de ser ignorado ou ter suas palavras distorcidas por quase
toda a imprensa intelectualizada. Tanto em publico quanto em
particular, era-se avisado de que isso “nao se faz”. O que se tinha a



dizer podia até ser verdade, mas era “inoportuno” e “fazia o jogo”
deste ou daquele interesse da reagao. Essa atitude era geralmente
defendida porque a situagao internacional e a necessidade urgente
de uma alianga anglo-russa assim o exigiam; mas era claro que se
tratava de uma racionalizag&o. A intelligentsia britanica, ou grande
parte dela, desenvolveu uma lealdade a urss de fundo nacionalista
e, ha verdade, estava convencida de que pér em duvida a sabedoria
de Stalin era uma espécie de blasfémia. O que ocorria na Russia
devia ser julgado por padrdes diferentes dos empregados para
avaliar o que ocorria no resto do mundo. As infindaveis execucdes
dos expurgos de 1936-8 foram aplaudidas por antigos opositores da
pena capital, e da mesma forma considerava-se adequado noticiar a
fome quando acontecia na india, mas escondé-la quando assolava a
Ucrania. E se esse ja era o panorama antes da guerra, a atmosfera
intelectual certamente ndao melhorou nos ultimos tempos.

Mas voltando a este livro. A reacao a ele por parte da maioria dos
intelectuais ingleses sera muito simples: “N&o devia ter sido
publicado”. Naturalmente, os autores de resenhas que entendem da
arte de denegrir ndo irdo ataca-lo com base na politica, mas usarao
argumentos literarios. Dirdo que é um livro tedioso e bobo, um
escandaloso desperdicio de papel. O que pode até ser verdade,
mas obviamente nao ¢é a histdria toda. Nao se pode dizer que um
livro “n&o devia ter sido publicado” s6 porque é ruim. Afinal, vastas
quantidades de lixo sao impressas a cada dia, e ninguém se
incomoda com isso. A intelligentsia britanica, em sua maioria, ira
reclamar deste livro porque calunia seu Lider e (na opinido deles)
prejudica a causa do progresso. Se fosse o contrario, nada teriam a
dizer contra a obra, mesmo que seus defeitos literarios fossem dez
vezes mais flagrantes do que sdo. O sucesso, por exemplo, do
Clube do Livro de Esquerda nos ultimos quatro a cinco anos mostra
0 quanto esses leitores estao dispostos a tolerar uma escrita tanto
ridicula quanto descuidada, contanto que lhes diga o que desejam
ouvir.

A questao em jogo aqui € muito simples: sera que qualquer
opinido, por mais impopular — por mais estupida, até — que seja,
tem o direito de ser difundida? Formule-se a questao dessa
maneira, e qualquer intelectual inglés se sentira obrigado a



responder que sim. Mas quando ela se reveste de uma forma
concreta, e alguém pergunta: “E que tal, por exemplo, um ataque a
Stalin? Tem direito de ser difundido?”, a resposta quase sempre
sera ndo. Neste caso, o que ocorre € um desafio a ortodoxia
corrente, de maneira que o principio da liberdade de expressao
deixa de funcionar. Quando alguém defende a liberdade de
expressao e de imprensa, nao esta reivindicando uma liberdade
absoluta. Enquanto existirem sociedades organizadas, sempre deve
existir, ou pelo menos sempre havera de existir, algum grau de
censura. Mas a liberdade, como disse Rosa Luxemburgo, € a
“liberdade para o outro”. O mesmo principio contido nas famosas
palavras de Voltaire: “Detesto cada palavra que o senhor diz, mas
defenderei até a morte seu direito de dizé-las”. Se existe algum
significado na liberdade do intelecto, que, sem duvida, tem sido uma
das marcas da civilizagao ocidental, € que cada um tem o direito de
dizer e escrever o que julga ser verdade, contanto que aquilo que
diz ou escreve nao seja inequivocamente nocivo para o restante da
comunidade. Até ha pouco, tanto a democracia capitalista quanto as
versoes ocidentais do socialismo respeitavam tacitamente esse
principio. Nosso governo, como ja afirmei, ainda age como se o
respeitasse. As pessoas comuns — em parte talvez por ndo se
interessarem pelas ideias a ponto de se mostrarem intolerantes
quanto a elas — ainda defendem vagamente que “todo mundo deve
ter direito a sua opinidao”. Quem comeca a desprezar a liberdade,
tanto na teoria quanto na pratica, é so, ou principalmente, a
intelligentsia literaria e cientifica, exatamente aqueles que deveriam
ser seus maiores guardiaes.

Um dos fendmenos caracteristicos do nosso tempo € o liberal
renegado. Além da conhecida nogao marxista segundo a qual a
“liberdade burguesa” € uma ilus&o, existe hoje uma difundida
tendéncia a argumentar que a democracia s6 pode ser defendida
por métodos totalitarios. Se a pessoa tem apego pela democracia,
diz o argumento, precisa esmagar seus inimigos langcando mao de
qualquer meio. E quem sao seus inimigos? Sempre se diz que nio
sao sO os que a atacam aberta e conscientemente, mas os que
“‘objetivamente” a pdéem em risco através da difusdo de doutrinas
equivocadas. Noutras palavras, a defesa da democracia envolve a



destruicado de qualquer independéncia de pensamento. Foi este o
argumento usado, por exemplo, para justificar os expurgos na
Russia. Mesmo o mais ardoroso dos russofilos acredita que nem
todas as vitimas eram de fato culpadas do que as acusavam, mas
sim do cultivo de opinides heréticas que prejudicavam
“‘objetivamente” o regime; portanto, era justo ndo s6 massacra-las
mas também desacredita-las lancando-lhes falsas acusacées. O
mesmo argumento foi usado para justificar a mentira bastante
consciente que correu pela imprensa de esquerda acerca dos
trotskistas e outras minorias republicanas durante a Guerra Civil
Espanhola. E que voltou a ser usada como motivo de tanto alarido
contrario ao habeas corpus quando Mosley foi solto em 1943.-
Essas pessoas ndo veem que, quando se endossam métodos
totalitarios, pode chegar um momento em que deixarao de ser
usados a favor para se voltarem contra o individuo. Caso se
transforme num habito jogar fascistas na prisdo sem julgamento, o
processo talvez ndo se limite aos fascistas. Pouco depois do Daily
Worker, que fora proibido, ter sido reaberto, fui chamado para dar
uma conferéncia num estabelecimento de ensino para
trabalhadores, no sul de Londres. A plateia era composta de
intelectuais da classe trabalhadora e de classe média baixa — o
mesmo tipo de publico que costumava reunir-se nos encontros do
Clube do Livro de Esquerda. A conferéncia tocara na questao da
liberdade de imprensa, e no final, para meu espanto, varias pessoas
se levantaram e me questionaram: eu nao achava que a retirada da
proibicdo ao Daily Worker tinha sido um grande erro? Quando
perguntei por qué, responderam-me que era um jornal de lealdade
duvidosa, que nao devia ser tolerado em tempos de guerra. Logo
me vi defendendo o Daily Worker, que mais de uma vez fizera o
possivel para me difamar. Mas onde aquelas pessoas teriam
adquirido essa visao essencialmente totalitaria? Era muito provavel
que a tivessem aprendido com os proprios comunistas! A tolerancia
e a decéncia tém raizes profundas na Inglaterra, mas nao sao
indestrutiveis, e precisam manter-se vivas gracas em parte a um
esforco deliberado. O resultado da pregacéo de doutrinas
totalitaristas € o enfraquecimento do instinto gracas ao qual as
pessoas sabem o que representa ou nao um perigo. O que é bem



ilustrado pelo caso de Mosley. Em 1940, era perfeitamente correto
prender Mosley, tivesse ele cometido ou nao um crime no sentido
técnico. Estavamos lutando pelas nossas vidas, e ndo podiamos
permitir que um possivel colaboracionista continuasse em liberdade.
Mas manté-lo preso em 1943, sem julgamento, era inaceitavel. O
fato de ninguém ver a diferenca era um mau sintoma, embora seja
verdade que toda a agitagao contra a libertacdo de Mosley foi em
parte fabricada, uma racionalizagao de outras insatisfacées. Mas
que parcela da deriva atual na direcdo de formas de pensamento
fascistas pode ser atribuida ao “antifascismo” dos ultimos dez anos,
e a falta de escrupulo que ele vem pregando?

E importante perceber que a russomania atual é apenas mais um
sintoma do enfraquecimento generalizado da tradig¢ao liberal do
Ocidente. Se o Ministério da Informacéo tivesse cometido o exagero
de vetar em definitivo a publicacao deste livro, o grosso da
intelligentsia britanica nao teria visto nada de inquietante na medida.
A lealdade acritica a urss transformou-se na ortodoxia do momento,
e sempre que os supostos interesses da urss estao envolvidos,
nossos intelectuais se dispdéem a tolerar ndo sé a censura como a
falsificacdo deliberada da histéria. Para dar um exemplo, quando
morreu John Reed, autor de Dez dias que abalaram o mundo — um
relato em primeira mao dos primeiros dias da Revolucido Russa —,
os direitos autorais do livro passaram para as maos do Partido
Comunista Britanico, a quem Reed, segundo creio, tinha legado sua
obra. Alguns anos mais tarde, os comunistas britanicos, depois de
destruir o mais completamente que puderam a edi¢ao original do
livro, publicaram uma versao truncada na qual eliminaram todas as
mencodes a Trotski e também a apresentacao escrita por Lénin. Se
uma intelligentsia radical ainda existisse na Gra-Bretanha, esse ato
de contrafacao teria sido apontado e denunciado em todas as
revistas literarias do pais. Na realidade, porém, quase nao houve
protesto. Para muitos intelectuais ingleses, aquilo pareceu uma
coisa bem natural. E essa tolerancia ou flagrante desonestidade nao
ocorre apenas porque a admiracdo pela Russia esteja em voga. E
até provavel que a moda nao dure muito. Inclusive pode ser que, no
momento em que este livro finalmente chegar ao publico, minha
visdo do regime soviético tenha se generalizado. Mas de que isso,



por si s6, vai adiantar? A troca de uma ortodoxia por outra ndo
representa necessariamente um avanco. O inimigo é a mentalidade
de gramofone, concordemos ou ndo com o disco que esta tocando
agora.

Conhecgo bem todos os argumentos contrarios a liberdade de
pensamento e de expressao — 0s argumentos segundo os quais ela
nao pode existir, e 0s argumentos segundo os quais nao deve.
Respondo simplesmente que eles ndo me convencem, e que a
nossa civilizagao dos ultimos quatrocentos anos apoia-se justo na
no¢ao oposta. Ja faz praticamente uma década que acredito que o
regime russo é basicamente maligno, e reivindico o direito de dizé-
lo, apesar da nossa alianga com a urss huma guerra que desejo que
vengamos. Se eu precisasse escolher um texto para justificar-me,
escolheria um verso de Milton: “Pelas regras conhecidas da antiga
liberdade”.=

A palavra “antiga” enfatiza o quanto a liberdade intelectual € uma
tradicdo que tem raizes profundas e sem a qual duvido que nossa
tipica cultura ocidental pudesse existir. Mas € dessa tradigcao que
muitos de nossos intelectuais vém se desviando de maneira
perceptivel. Aceitaram o principio de que um livro deva ser
publicado ou suprimido, louvado ou condenado, ndo com base em
seus meritos, mas de acordo com a sua conveniéncia politica. E
outros que na verdade ndo tém a mesma opinidao acabam
concordando com ela por pura covardia. Um bom exemplo disso
pode ser visto quando os inumeros e loquazes pacifistas ingleses
deixam de erguer a voz contra o culto reinante ao militarismo russo.
De acordo com esses pacifistas, toda violéncia é funesta, e em
todos os momentos da guerra eles nos conclamaram a desistir do
combate, ou pelo menos almejar a uma paz negociada. Mas
quantos deles jamais sugeriram que a guerra também é nefasta
quando travada pelo Exército Vermelho? Os russos parecem ter o
direito a autodefesa; para nés, ele consiste num pecado mortal. S6
existe um modo de explicar essa contradicdo: a saber, um desejo
covarde de nao se perder do grosso da intelligentsia, cujo
patriotismo tem como objeto a urss, hdo a Gra-Bretanha. Sei que a
intelligentsia britanica tem muitos motivos para sua timidez e
desonestidade, e na verdade ja conhego de cor os argumentos que



usa para se justificar. Mas pelo menos deviamos parar de aceitar
absurdos em nome da defesa das liberdades contra o fascismo. A
liberdade, se € que significa alguma coisa, significa o nosso direito
de dizer as pessoas 0 que nao querem ouvir. As pessoas comuns
ainda acreditam vagamente nessa doutrina, e agem de acordo com
ela. Neste nosso pais — ela nao € a mesma em todos os paises;
nao era igual na Franca republicana, e ndo € a mesma nos Estados
Unidos de hoje —, sao os liberais que temem a liberdade e os
intelectuais que querem jogar lama no intelecto: foi para chamar
atencao para esse fato que escrevi este prefacio.

*

* Na primeira edi¢cao de A revolugéo dos bichos, havia um espago para um prefacio do préprio Orwell, como
indica a paginacao das provas do autor. O prefacio acabou n&o sendo publicado, e o original datilografado s6
seria encontrado anos mais tarde por lan Angus e publicado com uma apresentagéo do professor Bernard
Crick, intitulada “Como o ensaio acabou sendo escrito”, no The Times Literary Supplement de 15 de setembro
de 1972. (N.E.)

** Nao ficou muito claro se esta modificagéo foi sugerida por ideia do proprio sr. ... ou se veio do Ministério da
Informagao, mas pelo tom eu diria que tem origem oficial. [Nota de Orwell]

*** Harold Davidson, sacerdote anglicano de Stiffkey, em Norfolk, também conhecido como “The ‘Prostitutes’
Padre”. Envolvido com prostitutas e vagabundos londrinos, foi expulso da Igreja anglicana na década de 30
por comportamento imoral. Hoje sua condenagéo esta sendo revista. (N. T.)

* Refere-se a Sir Oswald Mosley, que fundou o Partido Fascista Inglés em 1937, manifestava apoio ativo a
Hitler e Mussolini, e em maio de 1940, sem processo, foi preso juntamente com a mulher, até ser libertado por
um habeas corpus em 1943. (N. T.)

** Cita o segundo verso do soneto XII de John Milton (1608-74), que comega, no original: “I did but prompt the
age to quit their clogs/ By the known rules of ancient liberty” (“Sé preguei que nosso tempo abandonasse seus
jugos/ Pelas regras conhecidas da antiga liberdade”). (N. T.)



Prefacio do autor a edigdo ucraniana (1947)

*

Pediram-me para escrever um prefacio a traducao ucraniana de A
revolugcdo dos bichos. Sei que estou escrevendo para leitores sobre
0s quais nao sei nada, mas também que eles nunca tiveram a
menor oportunidade de saber nada a meu respeito.

Neste prefacio, o mais provavel é que esperem que eu conte
alguma coisa sobre a origem de A revolugdo dos bichos, mas
primeiro queria falar um pouco sobre mim e sobre as experiéncias
através das quais cheguei a minha posigao politica.

Nasci na india em 1903. Meu pai trabalhava na administragéo
colonial inglesa, e minha familia era uma dessas familias comuns de
classe média de soldados, religiosos, funcionarios publicos,
professores, advogados, médicos etc. Estudei em Eton, a mais cara
e esnobe das Public Schools da Inglaterra.= Mas sé fui aceito |a
gragas a uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai nao teria
meios de me mandar para uma escola desse tipo.

Pouco depois de me formar (ainda ndo completara vinte anos) fui
para a Birmania e me alistei na Policia Imperial da india. Era uma
forca policial armada, uma espécie de gendarmerie muito
semelhante a Guardia Civil da Espanha ou a Garde Mobile francesa.
La servi cinco anos. Nao gostei daquilo, que me fez detestar o
imperialismo, embora naquela época nao houvesse sentimentos
nacionalistas muito pronunciados na Birmania, e as relagdes entre
britdnicos e birmaneses nio fossem especialmente inamistosas. De
folga na Inglaterra, em 1927, deixei o0 servigo e resolvi me tornar
escritor: num primeiro momento sem muito sucesso. Entre 1928 e
1929, vivi em Paris, escrevendo contos e romances que ninguém
publicaria (destrui todos de |4 para ca). Nos anos seguintes, vivi
praticamente da mao para a boca, e passei fome em varias
ocasides. Foi s a partir de 1934 que consegui comegar a viver do



gque ganho com meus escritos. Entrementes, cheguei a passar
meses a fio em meio aos elementos pobres e semicriminosos que
vivem nas piores partes dos bairros mais pobres, ou moram nas
ruas, mendigando e roubando. Naquela época me associei a eles
devido a falta de dinheiro; mais tarde, porém, seu modo de vida me
interessou muito pelo que representava. Passei muitos meses (mais
sistematicamente, dessa vez) estudando as condi¢des de vida dos
mineiros do norte da Inglaterra. Até 1930 eu nao me considerava
totalmente socialista. Na verdade, nunca tive opinides politicas
claramente definidas. Tornei-me pro-socialista mais por desgosto
com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores
industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a
qualquer admiracgao tedrica por uma sociedade planificada.

Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana irrompeu a
Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher como eu quisemos ir
para a Espanha e lutar pelo governo espanhol. E ficamos prontos
em seis meses, o0 tempo que levei para acabar o livro que estava
escrevendo. Na Espanha, passei quase seis meses na frente de
Aragao até que, em Huesca, o disparo de um francoatirador fascista
atravessou minha garganta.

Nos primeiros estagios da guerra, os estrangeiros viviam
praticamente desinformados das lutas internas entre os varios
partidos politicos que apoiavam o governo. Devido a uma série de
acidentes, entrei nao para as Brigadas Internacionais, como a
maioria dos estrangeiros, mas para a milicia do poum — 0s
trotskistas espanhais.

Assim, em meados de 1937, quando os comunistas obtiveram o
controle (ou o controle parcial) do governo espanhol e comegaram a
perseguir os trotskistas, eu e minha mulher nos vimos em meio as
vitimas. Tivemos muita sorte de conseguir deixar a Espanha com
vida, e de nao termos sido presos uma vez sequer. Muitos dos
nossos amigos foram fuzilados, outros passaram longo tempo na
cadeia ou simplesmente desapareceram.

Essas cacadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo tempo
gue 0s grandes expurgos na urss, € eram uma especie de
complemento a eles. Tanto na Espanha como na Russia, a natureza
das acusacdes (a saber, conspiragao com os fascistas) era a



mesma, € no que diz respeito a Espanha, tenho todos os motivos
para julgar que fossem falsas. Vivenciar tudo isso foi uma ligao
valiosa: ensinou-me como é facil para a propaganda totalitaria
controlar a opinido de pessoas educadas em paises democraticos.

Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser atirada na
prisao soO por suspeita de desvio da ortodoxia. No entanto, quando
voltamos a Inglaterra, encontramos muitos observadores sensatos e
bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos —
envolvendo conspiragdes, traicao e sabotagem — que a imprensa
fazia dos processos de Moscou.

E assim compreendi, mais claramente que nunca, a influéncia
negativa do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental.

Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o regime
soviético.

Nunca estive na Russia, e meu conhecimento a respeito dela
consiste apenas do que pode ser aprendido pela leitura de livros e
jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto, nunca desejaria
interferir nos negdcios internos soviéticos: jamais condenaria Stalin
e seus associados s6 por seus métodos barbaros e
antidemocraticos. E é possivel que, mesmo com a melhor das
intencdes, eles realmente ndo pudessem agir de outra maneira nas
condigdes la reinantes.

Por outro lado, porém, era da maior importancia para mim que as
pessoas na Europa Ocidental pudessem ver o regime soviético
como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos indicios de que a urss
estivesse avangando na diregcao de algo que se pudesse chamar de
socialismo. Pelo contrario, ficava chocado diante dos sinais claros
de sua transformacdo numa sociedade hierarquizada, em que os
governantes nao tém mais razao de desistir do poder que qualquer
outra classe dominante. Além disso, os trabalhadores e os
intelectuais de um pais como a Inglaterra nao compreendem que a
urss de hoje é totalmente diferente do que foi em 1917. Em parte
porque nao querem compreender (ou seja, porque querem acreditar
que, em algum lugar, existe de fato um pais realmente socialista), e
em parte porque, acostumados a relativas liberdade e moderacao
na vida publica, o totalitarismo Ihes € completamente
incompreensivel.



No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra nao é
completamente democratica. Também é um pais capitalista onde
existem grandes privilégios de classe e (ainda hoje, mesmo depois
que a guerra nos fez tender a igualdade) acentuadas diferencgas
econdmicas. Mesmo assim, € um pais no qual as pessoas vivem
juntas ha centenas de anos sem grandes conflitos, em que as leis
sao relativamente justas, as informacdes e estatisticas oficiais sao
quase invariavelmente criveis, e, para terminar, onde o fato de
cultivar e defender opinides minoritarias ndo acarreta nenhum risco
de vida. Numa atmosfera como essa, o cidadao comum ndo tem
uma compreensao concreta do que sejam campos de concentragao,
deportacdes em massa, prisdes sem julgamento, censura da
imprensa etc. Tudo o que |é sobre um pais como a urss €
automaticamente traduzido em termos ingleses, e o ingénuo
cidadao acaba aceitando as mentiras da propaganda totalitaria. Até
1939, e mesmo depois, a maioria do povo inglés era incapaz de
aquilatar a verdadeira natureza do regime nazista da Alemanha, e
hoje, com o regime sovietico, ainda vivem em grande medida
submetidos ao mesmo tipo de ilusao.

Isso causou grande prejuizo ao movimento socialista da
Inglaterra, e teve sérias consequéncias sobre a politica externa
britanica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto para a corrupcao
da ideia original de socialismo quanto a crenga de que a Russia é
um pais socialista e cada gesto de seus governantes deve ser
desculpado, quando nao imitado.

Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito soviético numa
histéria que fosse facil de compreender por qualquer pessoa e facil
de traduzir para outras linguas. No entanto, os detalhes concretos
da histéria sé me ocorreriam depois, na época em que morava
numa cidadezinha, no dia em que vi um menino de uns dez anos
guiando por um caminho estreito um imenso cavalo de tiro que
cobria de chicotadas cada vez que o animal tentava se desviar.
Percebi entao que, se aqueles animais adquirissem consciéncia de
sua forca, ndo teriamos o menor poder sobre eles, e que 0s animais
sao explorados pelos homens de modo muito semelhante a maneira
como o proletariado é explorado pelos ricos.



A partir dai, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos
animais. Para eles, claro, o conceito de luta de classes entre os
seres humanos era pura ilusao, pois sempre que fosse necessario
explorar os animais os seres humanos se uniam contra eles: a
verdadeira luta se dava entre os bichos e as pessoas. A partir desse
ponto, ndo foi dificil elaborar o enredo. Sé escrevi o livro em 1943,
pois estava sempre envolvido com algum outro trabalho que ndo me
deixava tempo; e no final acrescentei alguns acontecimentos, como
a Conferéncia de Teera, que ocorriam no momento em que eu
escrevia. Assim, os principais contornos da histéria permaneceram
em meu espirito por seis anos antes que eu a escrevesse.

Nao quero comentar a obra; se ela n&o falar por si mesma, é
porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois pontos: primeiro,
que embora seus varios episddios tenham sido tirados da histéria
real da Revolucdo Russa, foram tratados de maneira esquematica, e
sua ordem cronoldgica foi alterada; isso foi necessario para dar
simetria a narrativa. O segundo ponto passou despercebido pela
maioria dos criticos, possivelmente por nao ter sido devidamente
enfatizado por mim. Muitos leitores podem acabar de ler o livro com
a impressao de que ele termina com uma reconciliagao total entre
0S porcos e os seres humanos. Minha intencdo n&o foi essa; ao
contrario, eu desejava que o livro terminasse com uma nota enfatica
de discérdia, pois escrevi o fim imediatamente depois da
Conferéncia de Teera, que todos julgaram ter estabelecido as
melhores relagcdes possiveis entre a urss e o Ocidente.
Pessoalmente, jamais acreditei que essas relagcdes pudessem durar;
e, como os fatos demonstraram, ndo estava muito enganado.

Nao sei 0 que mais preciso acrescentar. Se alguém se interessa
por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar que sou viuvo,
tenho um filho de quase trés anos de idade, que minha profissao € a
de escritor e que desde o inicio da guerra tenho trabalhado
especialmente como jornalista.

O periddico para o qual escrevo com maior regularidade é o
Tribune, um semanario sociopolitico que representa, em termos
gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os seguintes livros
que escrevi podem ter algum interesse para o leitor comum (caso o
leitor desta tradugao encontre algum exemplar deles): Dias na



Birmania (uma histéria birmanesa), Lutando na Espanha (com base
em minhas experiéncias na Guerra Civil Espanhola) e Ensaios
criticos (ensaios que tratam especialmente da literatura popular
inglesa de nossos dias, e mais instrutivos do ponto de vista
socioldgico do que propriamente literario).

*

* A tradugao ucraniana de A revolugao dos bichos foi feita para os ucranianos alojados nos campos de
refugiados da Alemanha sob a administragao britanica e americana depois da Segunda Guerra Mundial.
Eram pessoas, como indica uma carta escrita pelo organizador da tradugéo e da distribui¢édo, lhor Sevcenko,
partidarias da Revolugédo de Outubro e determinadas a defender o que fora conquistado, mas que se tinham
voltado contra “o bonapartismo contrarrevolucionario de Stalin” e a “exploragado russa, nacionalista, do povo
ucraniano”. Eram pessoas simples, camponeses e trabalhadores, muitos com pouca instrugdo, mas todos
leitores vorazes. Para essas pessoas, ele pediu a Orwell que escrevesse uma introdugdo. O original em
inglés se perdeu, e a versdo aqui publicada resulta de uma retradugéo do texto ucraniano. Orwell fez questao
de nao receber direitos autorais por essa edigdo, nem por outras tradug¢des voltadas para pessoas pobres
demais para comprar o livro (por exemplo, as edigdes em persa ou em telugu). O préprio Orwell arcou com os
custos de produgao de uma edigdo em russo impressa em papel fino, dirigida a soldados e outros leitores
atras da Cortina de Ferro. (N.E.)

** Que nao sao “escolas publicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrario: internatos de
ensino secundario muito seletivos e caros, e muito afastados uns dos outros. Até pouco tempo atras,
praticamente s6 admitiam os filhos das familias ricas da aristocracia. Era o sonho de banqueiros nouveaux
riches do século XIX conseguir matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas
escolas, a maior énfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visdo da vida senhorial, rude
e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é especialmente famosa. Segundo contam, Wellington teria dito
que a vitéria de Waterloo foi decidida nos campos esportivos de Eton. Nao faz muito tempo, a esmagadora
maioria das pessoas que de um modo ou de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de
Orwell]
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