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Muito prazer
Ja devia ter comecado a escrever ha algum tempo mas, como escrever sobre a vida da gente
nao € nada facil, vivo adiando. Ainda hoje me ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me
cobraram:
— Ja comecou a escrever o livro?
N3o. E ja teria desistido se na semana passada nao tivesse ido na Sylvia e, por coincidéncia
ou sei la o qué, ela tivesse dado a mesma idéia: escrever. Eu disse que ja havia pensado
naquilo, s6 que achava muita responsabilidade.
— Nao escrever também é — ela respondeu. E isto ndao saiu da minha cabeca a semana
inteira.
Para comecar, deixe me apresentar. Meu nome € Valéria, tenho 23 anos, altura média,
magra, morena, cabelos pretos e lisos. Neta de italianos, filha de pais separados,
pertencente a classe média alta. Como vocé pode ver, uma pessoa comum, ou pelo menos é
assim que eu gostaria de ser vista. E tenho certeza de que assim todos me veriam, ndo fosse um
pequeno detalhe: sou HIV positivo. Sabe o que isto significa? E isto ai, tenho o virus da AIDS.
Assustou? Nao me diga que tevevontade de largar este livro e ir correndo desinfetar as maos, com
medo de sercontaminado. Tudo bem, ndo precisa entrar em panico, nao € assim que se pega.
Pode até ler de novo: A-I-D-S, AIDS! Viu? Nao aconteceu nada. Ainda que eu estivesse ai do seu
lado, vocé pegasse na minha mdo, me desse um beijo e um abraco e dissesse "muito
prazer”, eu responderia "o prazer foi todo meu”, e isso nao lhe causaria dano algum.
Podemos continuar? Entao, continuemos. Vocé deve estar se perguntando agora como foi
que isto aconteceu e aposto que deve estar imaginando que eu sou promiscua, uso drogas e,
se fosse homem, era gay. Lamento informar que nao é nada disso e, mesmo que fosse, ndo
viria ao caso. Mas acontece que eu era virgem, nunca tinha usado drogas e obviamente ndo
sou gay. O que aconteceu entao? E simples, transei sem camisinha.



1. O naufragio

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma viagem de navio para a
Argentina com meu pai e minha irma, que é trés anos mais nova do que eu. O navio era
lindissimo, cheio de salas, bares, restaurante, cassino, piscina e show todas as noites. O
ambiente era estritamente familiar, muitas vovds, criancas, pais e maes, todo mundo
passando o Natal junto, na maior calmaria. Piscina pela manha, um jantar de gala a noite e,
durante a tarde, uma volta pelas dependéncias do navio. E foi numa dessas, um belo dia,

gue eu vi um cara tropecando. No auge dos meus quinze aninhos, ndao pude resistir e dei

uma risadinha. Ele deve ter achado que eu estava rindo para ele, e nao dele, e correspondeu
com um sorriso. Depois disso, a gente se cruzou mais algumas vezes e, quando o0 navio
atracou em Buenos Aires, ele veio falar comigo. Fiquei sabendo que estava

terminando a faculdade de educacao fisica, gostava de surfar, estava viajando com os pais

e também morava em Sao Paulo. A gente continuou se vendo €, nessas de papo vai papo
vem, eu ja estava perdidamente apaixonada. Depois que ele me beijou entdo, nem se fala.
E... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!

A viagem acabou, trocamos telefone, endereco e ficou combinado que nos veriamos em

Sao Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga. Eu estava indo para Corumba passar o resto

das minhas férias na casa de meus avds. Ele vinha me ver antes disso. Me arrumei toda e
fiquei sentada, esperando. O coracao batendo forte, cheio de ansiedade. Sete horas, oito
horas, nove horas, nada. Dez horas, meu pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor vocé ir dormir, porque ele ndo vem.

Vem, sim, pai Onze horas, ja com os olhos cheios de lagrimas, vou para o quarto. Ougo minha
irmd dizer da sala:

— Tadinha... E... o primeiro fora a gente nunca esquece.

Nada como a casa da v0 nas férias, cheia de gente. Rever os primos, novos amigos, festinha
toda noite e uma pracinha com vista para o rio, onde a turma se retne. Assim &€ minha doce
Corumba, uma cidadezinha em Mato Grosso do Sul, fronteira com a Bolivia, capital do
pantanal. Estava tudo muito bem, eu até ja havia esquecido o ocorrido, quando um dia ele me
liga.

Sera? Nao é possivel, estou sonhando. Mas nado é que era mesmo? Conversamos um pouco,
ele deu uma desculpa esfarrapada sobre aquele dia e pediu que eu ligasse quando voltasse.
Eu liguei e a gente comecou a namorar. Ele era legal, me tratava bem e me enchia de
presentes. Vinha na minha casa nos fins de semana, a gente ia nhuma lanchonete, assistia a
um filme... Um tipico namorinho burgués. Nessa época eu estava morando com meu pai que, por
sinal, ndo gostava nem um pouco desta histdria. Achava que eu era muito nova para ficar saindo
por ai com um cara de vinte anos. Isso porque meu pai ndo sabia que, na verdade, ele tinha 25 —
era dez anos mais velho do que eu.

O negocio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele passou a vir em casa

quase todos os dias €, quando meu pai encrencava, eu corria para a casa da minha mae
(tatica tipica dos filhos de pais separados). Foi entao que comecou a surgir um novo

assunto: sexo.

— Acho que ja ta na hora da gente transar, afinal ja sao mais de seis meses de namoro. Eu
nao sou mais moleque e ja estou me chateando com essa historia.

"E agora, 0 que é que eu fago? Serd que eu ja estou preparada? Se eu ndo transar com ele,
aposto que vai embora. Talvez ele tenha razdo, ja esta na hora. Bem, deixe-me pensar. O
que eu sei sobre sexo? Tudo, oras, minha mae leu pra mim o livro De Onde vém os bebés
quando eu tinha uns cinco anos. Nas aulas de ciéncias ja aprendi sobre o espermatozdide, o
ovulo, a vagina e o pénis. Na televisdo ja vi todas aquelas cenas romanticas e até uns filmes
nacionais mais picantes. Pronto, agora é sé bater tudo num liquidificador e ai estd uma



relacdo sexual.” Os pais dele tinham ido viajar e nds estavamos sozinhos em casa. Ele apagou a
luz e comegou a me beijar.

— S6 que eu nao quero fazer nada, ta?

— T4, ta bom.

Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando quando senti que ele ia

me penetrar.

— Para. Vocé falou que ndo ia fazer nada.

— S6 um pouco. Prometo que ndo vai doer.

Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por qualquer outra coisa. De

repente ele parou e saiu de cima de mim. Sera que alguém pode me explicar o que é que

esta acontecendo?

— E que eu ndo posso gozar dentro de vocé, sendo eu te engravido.

E mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que ja acabou? E isso que é transar?
—Ih... Vocé ndo vai comegar a chorar agora, né?

— E que eu pensei...

— Pode ir parando que agora ja foi.

Entdo é isso... Nds ja transamos. Mas como pode? Cadé o vinho, a lareira? Ndo é nada

daquilo que eu esperava. Para tudo! Que estranho, que droga, que horrivel! Por que € que
ninguém explicou que era desse jeito? E que negdcio é este de ficar me lambendo? E isso

que é sexo oral? Poxa vida, outro dia la na escola os meninos levaram uma Playboy e a
gente ficou vendo. No meio de um dos textos apareceu uma nova expressao: “sexo ora
— O que € isso, D&? — perguntei pra minha amiga.

— E quando as pessoas ficam gemendo enquanto estdo transando.

E, Daniele, decididamente nds ndo entendemos nada de sexo.

Agora vocé me pergunta: onde € que estava a camisinha nesta historia toda? E eu respondo:
ndo estava. Se ja existia a AIDS? J4, sim, sO que era coisa de "viado”, de "grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de “puta”. Eu ndo era "puta”;
logo, ndo precisava de camisinha.O namoro foi continuando e, aos poucos, comecei a me sentir
sufocada. Ja nao podia mais sair com meus amigos, ndo tinha mais tempo de estudar e cada vez
que eu olhava para o lado era briga na certa. Nao lembro direito como comegou, s sei que ele
passou a me bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido cartas de um primo; outro dia
era um soco porque eu olhara para outro cara na rua; e no final ele ja estava me espancando por
qualquer coisa. La em casa ninguém sabia; ao contrario, todo mundo achava ele um santo. Eu
vivia nervosa, ja nao dormia mais. Tentava falar com ele e terminar tudo, mas ele virava um
bicho e me batia ainda mais, depois se arrependia, chorava, pedia desculpas e prometia que
aquilo nunca mais ia se repetir. Durante alguns dias ficava tudo calmo, era dificil acreditar

que era a mesma pessoa. Mas depois comecava tudo outra vez, cada dia mais violento,
ameacava matar meus pais e depois queria transar.

— Vocé nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia, mas quando sair venho

atras de vocé e te pego. com dinheiro e influéncia, ninguém fica preso neste pais por muito
tempo mesmo.

Eu nao sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra alguém, achava que as pessoas
nao iriam acreditar em mim, que meu pai podia ficar bravo... sei la. Eu so queria

desaparecer, sumir, morrer. Até que um dia, depois de um ano de namoro, minha vé pegou ele
me batendo. Foi horrivel, um escandalo. Ele comecou a berrar e ameagar todo mundo até que
minha mae chamou o porteiro, que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes, minha avo tinha dito que

ele era um rapaz muito bonzinho e educado. Ninguém sabia ao certo o que fazer. Meu pai estava
viajando, ligamos entdo para o meu tio, que também nado estava. Acabou vindo
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minha tia. A tia Cica é dessas pessoas que chegam e ja vao tomando as rédeas da situacao.
Acalmou todo mundo e ligou para a casa dos pais dele. Para a nossa surpresa, disseram que aquilo
era supernormal, que eles ja estavam acostumados com aquele tipo de ataque, ele até vivia
quebrando a casa inteira. Disseram que ele ja tinha chegado 13, ameacando-os com uma
faca, mas que ja havia tomado uma injecao de calmante e estava tudo sob controle. Meia
hora depois, ele liga pra minha casa e diz as maiores barbaridades. Conclusao: a familia ndo
havia tomado providéncia nenhuma e ele ainda estava solto por ai.

Era 0 més de marco de 1988 e minhas aulas comecariam dentro de dois dias. Meu tio ja
havia chegado e achou melhor nos tirar da cidade por algum tempo. Levou-nos, entao, para
um hotel-fazenda, onde ficamos uma semana. Enquanto isso, aqui em Sao Paulo, ele
procurou um advogado, e descobrimos entdo que a policia ndo poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir para a escola, 0 que nao
foi nada facil. Meus amigos faziam perguntas, onde € que eu havia estado? o que havia
acontecido? Eu nao sabia como responder, morria de vergonha daquilo tudo e nunca
contava a verdade. Até hoje essa histéria me incomoda, tive muita vontade de rasgar todas
essas folhas. Gostaria de nunca ter escrito isso, gostaria de nunca ter passado por isso. Foi
uma fase muito ruim da minha vida, que eu preferia que nao tivesse existido. E muito
doloroso lembrar, mas mais doloroso ainda € saber que eu ndo fui a Unica, que isso
acontece com milhares de mulheres todos os dias. E depois de tudo ainda temos que ouvir:
"Acho que vocé era meio masoquista”, ou "Vocé bem que gostava, né?”.

Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a culpa era minha. Mas
hoje nao, e tenho vontade de sair gritando:

— NOs ndo gostamos disso. Nos ndo gostamos de apanhar, ndao gostamos de ser violentadas
e também ndo gostamos desses comentarios infelizes!

E se vocé nao for sensivel o suficiente para entender por que neste caso ou em tantos outros
as pessoas optam pelo siléncio, por favor, pare de ler este livro.

Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram cartas e telefonemas
cheios de ameacas. Houve um tempo em que eu ja nem podia ouvir o som do telefone, ndo
saia nunca de casa sozinha e fiquei sabendo, mais tarde, que meu pai tinha até colocado um
cara para vigiar a porta da escola. Descobrimos também que ele usava drogas, e com isso
surgiu a questdo da AIDS. Sera? Fazia sentido, um més antes, ao se candidatar a um
emprego na policia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de sangue. Mas
aquilo ja era muito para a minha cabega, e eu nem havia falado para os meus pais que tinha
transado com ele. Além do mais, a AIDS naquela época era muito rara em mulheres.

2. Um cactus seco e cheio de espinhos

Apesar de tudo, eu estava "livre” outra vez. E aquele ano de 1988 foi um dos melhores da minha
vida, talvez porque fosse o ultimo da escola, talvez porque fosse o Ultimo sem o fantasma da
AIDS. Mas, com certeza, porque mais do que nunca eu estava perto dos meus amigos e aquilo me
trazia uma felicidade enorme. Hoje passo horas me lembrando de tudo. Da gente sentado no
fundo da classe fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri gorda em dia de prova, para ela me
passar cola; a Dé fazendo xixi na calca quando ndo conseguia parar de rir; o Cns, magrelo, sempre
fazendo palhacada; a Lumpa, baixinha de olhos claros e cabeldao, me perguntando se eu achava
que ainda dava tempo de ela ser uma jogadora de ténis famosa — detalhe: ela mal sabia pegar
numaraquete. A Renata que estava sempre vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete —
esse era 0 nome que a gente dava para suas unhas comidas até o meio do dedo. O Fabricio,
gigante de quase dois metros de altura. O Luiz e eu batendo altos papos cabega sobre arte, eu
querendo ser atriz e cineasta e ele, musico. A Gabi e a Mari, as irmas mais loucas do colégio, que
eram do outro terceiro ano. Os nerfa, os “cdf”, os professores, a viagem ecoldgica para Cananéia,
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a festa dos anos 60 que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu e a Dé
cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha para vender os convites. A padaria
do outro lado da rua, onde a gente passava o recreio. A “podre”, uma lanchonete onde a gente
almocava quando tinha aula a tarde... E por ai vai. Aquele ano também era de vestibular, a coisa
mais idiota que ja inventaram nesse mundo. Nao bastasse toda aquela baboseira que a gente
precisava estudar, ou melhor, decorar, tinhamos que decidir aos dezessete anos o que fariamos
com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest, decidindo com um X

nossa futura profissdo. Como se a gente entendesse alguma coisa de profissao. Tinhamos
sonhos, é claro, quer dizer, alguns de nds nem isso tinham. Cansei de ver alguns de meus
amigos sem nenhuma idéia do que fazer e, por outro lado, outros cheios de idéias, mas que
acabaram nao fazendo nada. Acho que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa historia toda comecou quando eu tinha uns seis,

sete anos. Meus pais haviam se separado, eu e minha irma moravamos com minha mae e
passavamos os fins de semana com meu pai. Dai ele comegou a levar a gente no teatro

infantil. Era sagrado. Todo domingo assistiamos a uma pega nova. Eu adorava, era a maior
farra, principalmente porque meu pai se divertia a bega junto com a gente. Tava na cara que

a maioria dos adultos estava ali por obrigacdo, mas o meu pai ndo. Ele sempre saia do

teatro imitando um dos personagens, eu e minha irma caiamos na gargalhada e aquilo era assunto
para a semana toda. Assistimos a varias histdrias e eu achava tudo aquilo o maximo. Era louca por
aquelas pessoas que ficavam em cima do palco: as roupas, as cores, as brincadeiras... Quando
descobri que aquilo era uma profissao, jurei que seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar
outras pessoas assim como eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma crianca e as pessoas apertavam minha bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!

Sé que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha cabega. Pelo contrario, cada dia

eu ficava mais obcecada. Lembro-me de que quando minha irma e eu brigadvamos ela dizia:

— Tomara que vocé morra!

— Eu nunca vou morrer, porque o artista € imortal! — eu respondia.

Megalomaniaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.

La pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai que eu queria fazer um curso

de teatro.

— Vocé ta louca? Isso |a é profissao pra filha minha?

Era dificil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no teatro. Pronto, ai estava
formada minha crise de adolescéncia: fazer ou nao teatro, eis a questao.

Durante um tempo, ele nao deixou mesmo, e eu tive que me contentar com as montagens da
escola. Mas depois acabou deixando, e eu fiz uns cursos que ndo eram la grande coisa. O

jeito mesmo era esperar acabar o colegial e procurar algo mais sério. Quando chegou o
vestibular, 1a fui eu fazer mil provas. Era cinema na USP e na FAAP, teatro na EAD e na

Unicamp e jornalismo na PUC. Quase fiquei louca. Houve dias que coincidiram duas

provas, eu tive que sair correndo de uma, atravessar a cidade e fazer a outra. As vezes nao dava
nem tempo de almocar. Acabei largando a Unicamp no meio. No final, sd passei em jornalismo na
PUC, segundo uma amiga que havia visto meu nome na milésima chamada. Mas, como ndo era
aquilo que eu queria, fiquei quieta e ndo contei para ninguém, pois aquela altura eu ja estava com
outra idéia: ir para os Estados Unidos.

Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu tivesse feito uma faculdade.

Faltou pouco para eu entrar na USP, passei até pra segunda fase. Mas,a|' s@ eram quinze

vagas e, infelizmente, 0 meu nome ndo estava la quando saiu a lista. E um negdcio bem

chato esse, sabe? Vocé fica procurando seu nome na lista e depois que |€ pela décima vez

acaba se convencendo de que ele ndo esta Ia mesmo. Dai comeco a imaginar quem s3o os



outros quinze sujeitos que entraram em meu lugar. Quem me garante que eles serao bons
cineastas s6 porque acertaram mais do que eu em fisica, quimica ou sei la mais o qué? A
vontade que da é ir atras de um por um, tocar a campainha da casa deles e dizer:

— bom dia, eu sou a Valéria Piassa Polizzi e, por um lapso do destino, vocé ocupou o meu
lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu estou aqui para averiguar seu desempenho, vai
mostrando ai tudo o que vocé ja fez.

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu |lhe daria os parabéns e iria embora. Até
recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara nao tivesse feito nada de bom, ele ia se ver
comigo. Juro que o mataria de remorso. Iria contar toda a droga da minha histéria, de como
minha vida tinha se tornado miseravel depois de ser reprovada no vestibular, de quao tristes
eram os dias em que eu, sentada no cinema olhando aquela tela branca, chorava lagrimas de
sangue, porque nao pude filmar minha obra-prima... Faria um puta drama.

Nessa altura, o cara ja estaria morrendo de culpa, todo apavorado. Ele pediria mil desculpas
e prometeria ali mesmo que iria rodar seu primeiro filme, e mais, eu seria sua co-diretora.
Isso mesmo, fariamos um filme juntos, que seria 0 maior sucesso de bilheteria dos Ultimos
tempos e entao viveriamos todos felizes para sempre! Dai eu acordei.

N3o repare, ndo, € que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho mania de inventar
historias absurdas quando ndo consigo achar solugdes para as coisas. De qualquer modo,
nunca vou saber o que teria acontecido caso tivesse tomado outro caminho. E acho esse
negdcio meio injusto. Se eu fosse Deus, garanto que inventaria um jeito: a cada vez que
alguém ficasse indeciso, poderia assistir a todas as opgbes antes de tomar alguma resolugao.
Ou talvez nem precisasse tanto, era sé permitir que certas coisas voltassem no tempo
quando dessem erradas. Assim, quando acontecesse alguma coisa ruim, daquelas que dao
um aperto no peito, a gente fecharia os olhos e desejaria bem forte. Quando abrisse, teria
voltado alguns segundos no tempo e a coisa ruim teria deixado de existir. Acho que foi

mais ou Menos isso que eu quis que acontecesse quando vi meu teste de AIDS.

A maioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. As vezes me arrependo de nao ter
feito jornalismo 1a. Nao por causa do curso em si, mas por causa do tempo a mais que eu
teria passado junto com eles. Sei que pode parecer um motivo meio estranho e sei também
que naquela época eu ndo pensava assim. Mas as coisas mudam e os valores também. Sé
mais tarde fui descobrir o verdadeiro significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu nao sou de ferro nem nada, fui passar as férias
em Corumba. Estavamos no inicio de 1989 e agora era sé esperar fazer dezoito anos, que seria em
fevereiro, e ja poderia comecar a ajeitar as coisas para ir para Nova York passar uns tempos com a
tia Dete, que estava morando 3.

As férias, como sempre, foram 6timas. Cidade pequena é outra histdria. Da pra sair sozinha, andar
a noite a pé pelas ruas, voltar tarde, sem neurose de assalto, seqiiestro ou sei @ mais o qué. Tem
festa todo dia, a cidade inteira se conhece €, se nao, acaba se conhecendo.

— Quem ¢ aquele ali, hein?

— Aquele? Ah! E filho de fulano, neto de sicrano, irmao de beltrano. Tem tantos anos,

mora na rua tal e faz tal coisa — ficha completa.

E claro que uma hora isso também enche o saco. Nao se pode fazer um “ai” que a cidade
toda fica sabendo.

— Sabe aquela 13, que namora aquele um? Pois é, ficou com aquele outro que ja tinha

ficado com aquela ali.

No comeco eu, que era de fora, ficava até assustada — "Esse povo ndo tem nada melhor

pra fazer do que ficar falando mal da vida dos outros?” —, mas depois acostumei e, no fim,
estava até dando risada (e fofocando um pouco também, para ser mais exata). Além do
mais, era muito comodo ver uma pessoa num dia e na mesma hora ja saber tudo sobre ela.
E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.



Estavamos numa festa quando o vi pela primeira vez. Que cara bonito! Ele era moreno,

alto, forte, usava uma camisa branca... (credo, eu lembro até a cor da camisa). E claro que

logo fui me informar de quem se tratava e fiquei sabendo que ele era um dos caras de

Santos, uma turma que tinha virado a sensagdo da cidade. Era amigo dum amigo da minha

irma e o irmao dele ja tinha ficado com a minha melhor amiga. Coincidéncia? Nao. E que,

como eu ja disse, a cidade era pequena mesmo e por isso a gente se encontrou mais um monte de
vezes. Teve um dia que ele até nos deu carona, mas estava a maior zona no carro e nem deu pra
conversar. Foi sé no ultimo dia de Carnaval que a gente se conheceu direito. Estavamos na
concentracao, uma festa que tem antes do baile pro pessoal se reunir e descer junto para o clube,
pulando pelas ruas e seguindo o som da batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e bebendo cerveja. Nao

demorou muito ja estavamos bébados, ndao demorou muito ja estdvamos nos beijando.

— Ufa! Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito nesta cidade — ele disse.

Pelo jeito ja tinha beijado a cidade inteira.

— Ah, é...? — Tudo bem, eu também ja tinha ficado com outros tantos.

— E... As meninas daqui nao beijam nada bem, sabe?

Ai ndo agiientei, cai na risada e a gente ficou tirando o maior sarro das corumbaenses (elas

que nao me ougam!). Ele ainda me contou da bagunga que fez com os amigos na viagem,

da espelunca onde eles tinham se hospedado, do golpe do banheiro que eles aplicavam nas
meninas...

— Perai, que golpe € esse?

— E aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja outra.

— Meu, vocés sdo sacanas mesmo, hein? E melhor eu ficar bem esperta com vocé!

Ele riu e disse:

— Pode ficar sossegada que com vocé eu ndo vou aprontar nada.

— Acho bom mesmo!

No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:

- Olha, ndo some, ta?

Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no saldao, descansamos perto da piscina, comemos
sanduiche no carrinho. Quando ndo aglientadvamos mais de cansaco fomos embora, a pé, falando
besteira e dando risada no meio da rua. O dia ja havia amanhecido, tinha até passarinho cantando
e, quando cheguei na minha casa, apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de cinco dias de
Carnaval, é s6 o que se quer. Acordei com uma amiga la em casa chamando a gente para ir na
estacdo de trem. Os caras de Santos estavam indo embora, irilamos fazer uma surpresa. La fomos
nds. No caminho me deu um frio na barriga, € estranho encontrar a pessoa no dia seguinte, ainda
mais quando os dois ndo estao mais bébados nem nada. O jeito foi chegar de mansinho e arriscar
um “o0i” meio timido. Lembro que ele fez a maior cara de felicidade quando me viu. Podia ter dado
uma de dificil, como a maioria dos caras metidos a besta, podia até ter me ignorado, mas nao, ele
era diferente e eu achei aquilo o maximo. Em meio a algazarra dos nossos amigos, a gente ficou
ali, parado, se olhando. Ele me mostrou a cabine e me contou como seria a viagem. O trem
apitou, avisando da partida. Ele sorriu, passou a mao no meu rosto e disse:

- Tchau!

Nao liguei pra ele quando cheguei em Sao Paulo, e ele também ndo ligou, mas gracas a

uma coisa chamada acaso um belo dia um amigo da minha irma, o Duda, de Santos, ligou

| pra casa, eu atendi, e a gente ficou batendo papo até que eu resolvi perguntar:

- E o pessoal dai, como é que esta?

- Vocé quer saber do pessoal ou de alguém em especial?

Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.

- Ta bom, vai. Como é que ta o Leco?

- Ta bem. Por que vocé nao liga pra ele?



No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem um apartamento em

Santos, para onde fomos eu, minha irma e uma amiga passar o final de semana. A noite, eles
vieram nos buscar. Ficou todo mundo ali, descontraido, na porta do prédio, conversando,
lembrando das férias e da bagunca do Carnaval. De vez em quando, nossos olhos se encontravam
e meu coracao disparava. Depois de um tempo, o pessoal resolveu ir para um bar. Eu fui sozinha
com ele num carro, 0 que me deixou mais ansiosa e acho que ele também, pois assim que
paramos no primeiro sinal ele olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode — eu respondi, mas sem |he dar chance fui dando logo um beijo na boca, de

lingua. Quando acabou, ele riu e disse:

— Era isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto de novo.

E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma outra pergunta:

— A gente ta namorando?

Juntos resolvemos que estavamos, mas ndo era um namoro pesado, cheio de posse, ciimes,

ou "Oh! meu Deus, como te amo”. Era um negdcio leve, livre, bem simples. Eu me lembro

da gente namorando no carro, das coisas que ele me contava, do jeito que ele me tratava, do
jeito que ele me olhava, daqueles olhos castanho-claros . . .

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase tudo. Ainda tinha uma coisa

que me incomodava um pouco: sexo. A gente chegou a tocar no assunto varias vezes, mas

eu acabava sempre desconversando. Acho que era porque eu ainda nao havia superado

aquilo tudo que sofrera. Achei que tivesse, ja havia passado mais de um ano, mas nao.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de mais um tempo. Ca entre

nos, convenhamos que nao é nada facil para uma menina de dezoito anos contar pro

namorado de vinte que ja tinha levado altas porradas de outro cara. Mas um dia eu contaria,

sei que contaria, e dai ele entenderia por que eu ainda ndo tinha transado com ele. Ele era

um cara legal. Nunca me forgou a nada. Eu me lembro de uma vez quando fui ao

ginecologista, logo depois de toda aquela histéria de violéncia, e 0 médico me perguntou se

eu havia ficado traumatizada.

— Nao, traumatizada nao — respondi. — Mas acho que nao vou querer transar nunca mais.

— Nem se um dia vocé conhecer um cara legal? — O médico perguntou.

— Um cara legal? Mas o que é um cara legal? Bem, o Leco era um cara legal.

Ja era 0 més de maio e eu estava com quase tudo pronto para a viagem aos EUA, quando

resolvi dar uma passada num médico gastro. Eu vivia com uma dorzinha de estbmago, nada
sério, mas achei melhor dar uma checada para nao ter nenhum piripaque 1a na casa da minha tia.
Embora eu ja estivesse bem grandinha para ir sozinha ao médico, minha mae bateu o pé e disse
que iria junto. Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico me perguntando “Onde déi?”. Aqui
, eu disse, apontando o es6fago. Ele deu uma risadinha e disse Desde quando es6fago ddi na sua
idade?”. Se tem coisa que eu odeio sdo essas piadinhas sem graca de médico, quem ele pensa que
é pra ficar fazendo pouco-caso da minha dor? Fiquei com vontade de mandar ele tomar no cu.
Mas, em respeito a minha mae, que provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e so fiz cara
feia. O dr. Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu voltasse quando estivesse pronta.

La fui eu fazer a endoscopia. E, é isso mesmo, aquele exame que enfia um cano na sua goela
abaixo até o estbmago. Legal, né? Pois é. Levei o resultado pro médico, que concluiu com a maior
cara de bunda que eu estava mesmo com um problema no es6fago.

- Ta vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara? Fala ai o que é que eu tenho.

— Sapinho no esbfago.

— O qué? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior festa no meu aparelho

digestivo.

— Nao é nada disso. Sapinho é aquele negdcio branco que da muito em boca de crianca.

Nome cientifico: candidiase.



— Ah, ta... E agora?

— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele anotou 0s nomes num

papel e disse: — Leva isso la embaixo pra enfermeira, que ela te colhe o sangue agora

mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e I1a fui eu pegalo desta vez com o meu pai. O dr.
Sabe-Tudo leu, nao fez uma cara muito boa e disse que teria de pedir mais alguns exames.

— E€&¢, de novo? Por que ja ndo pediu tudo de uma vez — eu reclamei.

— E porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem precisasse pedir esses

aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...

Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel e anotou umas coisas.

Como da outra vez, eu estendi a mao para pega-lo, mas desta vez ele ndo me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce 13 e vai colhendo o

sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz 0 que ele mandou.

Depois de uns dias, quando eu estava no transito, dentro do carro com meu pai, ele comega

com um papo meio esquisito:

- Sabe, filha, essa doencga nova que surgiu... No fundo ninguém sabe direito do que se

trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a pessoa morrer logo, talvez nao seja bem assim...
Pronto. N3o precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS. Aquele médico deve ter feito um
teste sem meu consentimento e, pior, deve ter ligado pré meu pai para dar o resultado. Que
sacanagem, ele ndo tinha esse direito! Nao consegui dizer uma palavra e também n3ao me atrevi a
olhar para o meu pai. Ficamos os dois em siléncio, olhando pela janela do carro. Eu pensando no
susto que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no qué. O proximo passo foi procurar um
especialista. Fomos eu, meu pai e minha mae. S por ai ja dava pra sacar a gravidade da questao:
0s meus pais nunca andam juntos. Chegando I3, entrei sozinha na sala do médico, que comecou a
me fazer um monte de perguntas. Pelo jeito alguém ja tinha explicado alguma coisa pra ele. Quis
saber com quem eu havia transado, se eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara com quem eu
havia transado usava, que tipo de sexo a gente praticou... Me senti num banco de réus, parecia
que o meu crime tinha sido transar e provavelmente a sentenga seria a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa comum nos pacientes HIV
positivo, porque estao com baixa imunidade. Por isso o outro médico solicitara primeiro um
exame de imunidade (uma contagem de CD4), que deu baixa, e depois 0 exame para saber

se eu estava com o virus. E estava. Mas, de qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse os

exames num laboratdrio melhor. E, acho que ja nao havia muita esperanca. Lembro que antes de
ir aguele médico, no caminho de ida, minha mae havia feito uma promessa de parar de fumar.
Agora, no caminho de volta, ela acendia um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam acontecendo tao rapido que

eu nao sabia nem o que pensar. Um tempo antes eu havia feito um curso de controle da

mente, entdo passava os dias meditando, imaginando uma luz violeta sobre o meu corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra porque nao havia mais

nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e Ia fui eu leva-lo ao médico especialista, dr. Infectologista. Nos minutos

que fiquei sentada na sala de espera com o envelope branco na mao, tentei imaginar como

seria minha vida dali pra frente, mas nao consegui. Fiquei, entao, olhando para um vaso que
havia ali na sala onde estava plantado um cactus seco e cheio de espinhos.

A secretaria me chamou, eu caminhei até a sala do médico e Ihe entreguei o envelope. Na
verdade, um dos meus exames havia dado negativo, o que acendeu uma esperancinha. Mas

o dr. Infectologista ja foi logo me cortando:

— Vocé ainda tem alguma duavida?

Uma noticia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha aumentado. Eu perguntei o que
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deveria fazer dali pra frente.

— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.

Ah, claro!

— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim mesmo? Minha passagem esta
marcada para daqui a dois dias.

— Pode. Aproveita e faz esses exames la. — Escreveu os nomes num papel e me entregou.
— Eles tém meios mais avancados.

- Ta. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijei na boca durante esse tempo?

- Nao. Nao precisa.

Ainda bem. Ja estava imaginando eu ter que ligar pros caras com quem eu havia ficado e
dizer: "Oi, tudo bem, lembra de mim? Entdo, t0 te ligando pra avisar que eu estou com
AIDS”. Que noticia! Ainda bem que eu nunca mais tinha transado com ninguém. Gragas a
Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?

— A cada trés meses para checar a imunidade.

- Ana.

— Agora Vvé se nao fica encanando muito, porque tem gente que passou até dez anos sem
desenvolver a doenca.

Nossa, que bom, ndo? No minimo ele ficou ali parado, esperando que eu desse um sorriso e
saisse feliz e contente. Dez anos. Dez anos... A minha cabeca ja tinha comecado a fazer as

contas. Perai, ja nem sdo mais dez. Se eu estou com dezoito anos, peguei isso provavelmente com

dezesseis, entdo me restam so oito. Oito anos. Oito anos para eu me encher de pereba, meu
cabelo cair, eu ficar pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira sentenca de morte que eu

via com validade para oito anos. E isso se eu tivesse sorte, é claro, muita sorte.
— E s0 isso0?
- E, se cuida, tchau!

Bem, agora s6 me restava pegar aquele avido e sumir, porém, eu tinha que fazer uma coisa:

terminar tudo com o Leco. A gente ja tinha conversado sobre a viagem e combinado que,
durante o tempo em que eu estivesse fora, cada um poderia fazer o que quisesse, mas
continuariamos a namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu ja fui logo mudando tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negdcio nao vai dar certo.

— Nao. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe e quando vocé voltar a
gente resolve, ta?

— T4, ta bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele ia me esquecer mesmo.
— Promete que me escreve, Morena?

— Prometo.

Aquele dia também era aniversario do Cristiano, meu amigo de escola. Eu ja estava indo
dormir, quando o Luiz me ligou dizendo:

— Val, ta todo mundo indo 13 pra casa do Cris. Vambora? Fui. La estavam todos os meus
amigos na maior folia, a D&, a Pri, a Lumpa...

— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.

— Eu t6 indo amanha cedo para os Estados Unidos.

— O qué? Val, vocé é louca, nem falou pra gente?!

— E que... E que eu resolvi tdo rapido que... nem me lembrei... — Puxa, eu estava mesmo
atordoada.

3 Click! O tempo parou

Peguei o0 avido bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que eu viajava para um pais
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tao longe. Sempre achei essa historia de avido um barato. A pessoa entra, senta, fica ali

algumas horas e, quando sai, esta no outro lado do mundo,... O homem ja inventou grandes
coisas. Tinha até ido pra Lua antes mesmo de eu nascer. SO que agora eu estava com AIDS

e ninguém podia fazer nada.

0 aviao aterrissa e eu desco naquele aeroporto tumultuado: gente diferente, lingua estranha.
Socorro! Mas no meio daquela multidao vejo uma cara conhecida:

- Tio André! — Ele, bidlogo, havia recebido uma proposta de trabalho do Memorial

Hospital e mudado com a familia Ja fazia quatro anos. Desde entdo a gente nao se via.

Fomos pra casa e la encontro minha tia. Ela, irma da minha mae - era a tia com quem as
pessoas diziam que eu mais parecia. No Brasil, ela era jornalista; agora, em Nova York, nao
estava trabalhando, porque meus trés primos ainda eram pequenos. O ultimo, nascido 13, eu
nem conhecia ainda. Sempre fui louca por criancas, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas
lembro que naquele dia tive medo de toca-las. Eu havia conversado com o dr. Ginecologista,
amigo da familia, a respeito disso, e ele dissera que nao existia risco algum, mas o preconceito das
pessoas era tdo grande que eu so fiquei mais tranqiila depois que conversei direito com

meus tios. Eles estavam muito bem informados, tinham procurado saber tudo quanto fosse
possivel. Ndo que ja se soubesse muito sobre a AIDS, na verdade acho que ndo se sabia

quase nada. S6 mesmo que pegava e matava. E mesmo havendo casos de algumas mulheres
contaminadas continuava a ser a "doenca dos gays”.

Fiquei Ia com eles uns trés meses e, durante esse tempo, fiz um curso de inglés e amizade

com uma grega, visitei varios museus e perambulei pela cidade. Eu adorava ficar andando e
olhando as coisas, aquelas pessoas estranhas, as mulheres cheias de laqué na cabega,
chiquésimas, mas de ténis, os caras todos de terno, os judeus de chapéus e dois rolinhos de
cabelo saindo do cavanhaque, os indianos com brinco no nariz, os black people com

aqueles sons enormes ligados no mais alto volume. As mulheres negras superbemvestidas,

as madames limpando coc6 de cachorro pra ndo levar multa... Eta cidadezinha esquisita!

Um dia, minha tia me emprestou a maquina fotografica, dessas mais antigas, estilo

profissional, s6 que toda manual. Comprei um filme preto-e-branco e sai tirando fotos pelas

ruas. Meu tio dissera que fotografia era uma coisa magica. Era como parar um instante no
tempo. Hoje, cinco anos depois, gosto de pegar meu album, com todos os instantes que

roubei do tempo, do tempo que passei em Nova York. As pontes, as ruas, as pessoas... Tem uma
foto aqui que eu gosto - acho que foi uma das melhores que eu ja tirei. Foi Ia no r trai Parke. Na
frente, um cara andando de bicicleta, do lado, mais atras, um outro correndo de patins, €, ao
fundo, as pessoas paradas tomando sol num imenso gramado. Da pra ver direitinho que os dois
caras estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo vento, a expressao no rosto. Dai eu
chego e click, paro tudo. Fica bem nitido. Ndo importa o qudo rapido tudo esta acontecendo, € s6
chegar e fazer parar. Tem outra que também é muito interessante. E uma que eu tirei de um
restaurante pelo lado de fora do vidro, pra mostrar como era a decoracao la dentro. SO que, além
disso, aparece o meu proprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe, acho que era isso mesmo que
eu parecia, um reflexo. O mundo continuava igual, os carros passando, as pessoas trabalhando, o
sol quente brilhando, sé eu ja nao era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo sem
existir, exatamente como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava num sofa cinza que tinha

na sala, grande e confortavel, e ficava ali horas, olhando pro nada. A televisao ligada, as
criangas brincando, minha tia cozinhando, meu tio chegando e eu ali, sentada, olhando pro

nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los, meus tios me deram a idéia

de consultar outro médico, assim teria a opinido de mais uma pessoa, um especialista

americano. Naquela época, meu inglés ndo era la grandes coisas, entao meu tio foi comigo.
Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha acontecido. O médico
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nao acreditou que eu estivesse contaminada. Primeiro, porque era mulher; segundo, porque
nao tinha praticado sexo anal e’ terceiro, porque um dos meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no esbfago era coisa de paciente em
estado terminal. Eu estava vivinha da silva e parecendo bem saudavel; logo, ele concluiu
que aquilo tudo podia ser um grande erro. Lembro dele me dizendo:

— Nés vamos repetir o teste. Se der negativo, vocé vai esquecer tudo isso e encarar como
uma dificil experiéncia pela qual vocé passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abracou e quase chorou no corredor do hospital.
Eu sé pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande noticia, dizer que tudo
nao passara de um pesadelo. Mas achei melhor esperar e ligar s quando estivesse com os
resultados nas maos. Fui dormir feliz, pensando num moreno de olhos castanho-claros que
eu havia deixado no Brasil.

O exame ficou pronto, s6 que deu positivo. Coitado do médico, ndo sabia nem como me
contar, me mostrou os resultados dizendo que havia repetido mais de uma vez, pois pra ele
era dificil de acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.

Me despedi do meu tio, que iria continuar |a trabalhando, no hospital, e voltei para casa. Fui
andando pela York Avenue devagar, vendo as pessoas, o0s carros, o céu azul. Dobrei a
esquina na 63, entrei no prédio. Cumprimentei o porteiro simpatico com um Hi, entrei no
elevador e subi ao sétimo andar. Andei pelo corredor até o apartamento 701, abri a porta e
entrei. Sentei no sofa cinza e fiquei ali, olhando pro nada. acho que ainda estaria la até hoje
se um dia minha tia ndo tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito ndo da, vocé fica ai parada esperando a vida passar. Vocé tem
que sair dessa. Sei 1a.” Fazer analise talvez possa ajudar. Ou, quem sabe, se interessar por
alguma coisa, alguma coisa que vocé goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, ja sei, teatro! Corta! Se isso fosse um
filme, a cena seria cortada bem ai, a proxima eu apareceria em cima de um palco, na
Broadway, como a atriz principal de uma peca, recebendo aplausos e flores de uma platéia
lotada. Mas a vida nao é filme americano; logo, ndo foi nada disso que aconteceu. Quer
dizer, eu até que fui pra Broadway, nao pra receber aplausos e flores, é claro, mas pra
assistir a algumas pegas. O que, ca entre nos, ja era um bom comeco.

Chonui Lme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue. . Nossa, eu havia me
esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que ja ta na hora de voltar pro Brasil. Comegcar a fazer alguma coisa, estudar...
E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.

Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um ponto final naquela
historia. Liguei pra ele avisando que eu ja estava de volta e ele foi Ia em casa. A gente ficou
conversando: eu contando da viagem, ele do que tinha feito por aqui. Um papo nada a ver,
daqueles que as pessoas ficam falando, rindo, gesticulando, até que de repente acaba o
assunto, e os dois ficam com medo de se olhar, porque no fundo sabem que nao era nada
daquilo que deveriam estar conversando. Dai eu disfarco, olho prum lado, olho pro outro,
Passo a mao no cabelo, mordo o canto da boca. E vem uma sensagao horrivel, a sensagao
de estar sendo observada. Droga! Ele esta me olhando! Eu ndo estava vendo, mas podia
sentir o peso daqueles olhos castanho-claros em cima de mim, como se quisessem me
invadir e descobrir 0 que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abragou.

Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu ndo ia dizer.

— Vocé estd muito esquisita. O que é que esta acontecendo?

— Nada.

— Eu sei que estd. Notei isto desde a sua Ultima carta. Eu estava la em casa quando chegou.
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Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas, quando li, vocé tava tao fria...
Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de propdsito. E continuava sendo. Continuava
distante, nao conversava direito, nao tinha trazido nenhum presente pra ele. Nada. Nada que
deixasse transparecer que eu havia pensado nele durante a viagem. Era uma maneira de
fazer com que ele fosse me esquecendo. Nao tinha mais jeito mesmo. Eu sabia que a minha
vida, dali pra frente, ndo ia ser nada facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela historia toda.
— Vocé ficou com alguém por 18?

— Nao — sua idiota, acabou de perder uma 6tima oportunidade. Devia ter mentido, dito
que sim, que tava a fim de outro cara.

— Fala pra mim, Morena, o que é?

— Sei la... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.

— Ta bem — ele disse —, entdo eu ja vou indo, ta?

— Ah3 — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente, antes que eu mude de
idéia.

— Ent3o... Tchau!

— Tchau!

— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer que nao estava mais a
fim, que estava tudo muito estranho, que ja tinha me esquecido... Vai, fala, fala logo! Mas
nao foi nada disso que ele disse, muito pelo contrario!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de cortica da carteira e me deu.

— Toma, eu comprei pra vocé de um cara que estava vendendo no farol.

Eu peguei e li 0 que estava escrito: “Se um dia uma leve brisa vier tocar-te os labios, ndo te
assustes, pois € minha saudade que te beija”. Eu havia me esquecido, ele era mesmo
diferente. .

Aquela situacdo continuou por mais um tempo. As vezes a gente saia, as vezes a gente
ficava. E eu toda vez jurava que seria a ultima. Decorava discursos, inventava mil modos de
terminar tudo. Mas, na hora, eu nao conseguia falar nada. O jeito, entdo, foi ir me
distanciando, sair junto s6 de vez em quando, fazer virar sé uma amizade.

No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando inglés, entrei num novo curso
de teatro e comecei a fazer terapia. A cada trés meses, voltava no dr. Infectologista e, se
tivesse com alguma outra coisa, procurava um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo tersol, que havia nascido
no meu olho. O tal médico fora indicado pelo outro, assim quando eu cheguei ele ja sabia
do que se tratava. Mas nem por isso deixou de fazer um bando de perguntas. As de sempre:
se eu usava drogas, com quantos tinha transado...

- Vocé nao praticou sexo anal? — Aquela histdria de sexo anal ja estava me enchendo o

N~~~

Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de mulher brasileira a ser
contaminada por penetragdo vaginal. Era s6 o que me faltava. Sera que aquilo era verdade
mesmo ou ele é que estava mal-informado?

— E isso é muito sério — ele continuou. — Porque, se houver mesmo esse tipo de
contaminacao, a doenga vai se propagar muito mais rapido do que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimoOnia, pegou o interfone sobre a mesa e
chamou um outro médico. Este veio e os dois ficaram ali me olhando, como se eu fosse um
E.T. Mais um pouco e eles me colocariam em exposicao numa vitrine para o0 mundo inteiro
poder me olhar... E entre essas e outras terminava mais um ano, o ano de 1989.

No comeco de 1990, como de costume, fui passar as férias em Corumba. Natal, Ano-Novo,
e em janeiro voltei pra fazer vestibular. Em menos de uma semana prestei, passei e entrei.
Engracado, né? E. Mas mais engracado ainda é que aquela altura eu nem estava pensando



em fazer faculdade. S6 que, no encerramento do meu curso de inglés, a professora me deu o
maior incentivo, falou que eu levava jeito, que eu tinha que continuar estudando e perguntou por
que eu nao fazia logo uma faculdade de traducdo. Ela tinha feito e gostado muito. Pois &, foi isso.
Ela gastou cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando, entao, como seria o
mundo se todas as pessoas comegassem a gastar cinco

minutos de seu tempo umas com as outras.

Fiz minha matricula, sé que como ainda faltava mais de um més para o inicio das aulas

voltei pra Corumba. Antes disso, porém, sai um dia com o Leco. A gente passou a tarde
junto. Ele me levou na Cidade Universitaria, me mostrou o prédio da Poli, onde estudava,

os parques que havia por la... Depois a gente foi pro apartamento dele. Os outros caras que
moravam |3 estavam viajando de férias, entao ficamos sé os dois. Eu lembro que era um
andar superalto, num prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista |a de cima eu
quase morri de medo. No comego nem consegui chegar muito perto da janela, mas depois,
devagarinho, debrucei pra ver la embaixo. Dava o maior frio na barriga. O vento batendo

no rosto, o barulho da avenida meio de longe, os carros pequeninos passando:

- Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.

- Nao, nem tanto.

— Nossa, da o maior medo!

— Ele riu.

- Ndo da ndo, deixa que eu te seguro — chegou mais perto e me abragou por tras.

Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo tudo tao bem, a gente ali
junto, s6 por amizade?

Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu cabelo e comegou a beijar a
minha nuca. Eu me virei e ele me deu um beijo na boca. Ai que saudade eu estava dele, do
corpo dele, dos beijos dele. A gente foi pro quarto e se deitou na cama. Ele tirou a minha
blusa e depois a dele. A gente ficou ali, se abragando e se apertando, seu corpo quente em
cima do meu, sua boca molhada beijando a minha.

Ja estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se levantou, se vestiu. Enquanto
ele foi ao banheiro eu fiquei ali no quarto, esperando. A luz ainda apagada, um pouco de
claridade entrando pela janela, o barulho da avenida ao longe e uma palavra de quatro letras
que teimava em nao sair da minha cabega. Podia ser a-m-o-r, mas nao era. Era A-I-D-S.
Jurei que aquela seria a Ultima vez que a gente ficava junto. E foi mesmo.

Pegamos o carro e ele foi me levar até em casa. No caminho, fomos conversando.

- Ent3o, Morena, quer dizer que vocé acabou de chegar de Corumba e ja vai voltar pra la

de novo?

- Vou, tenho que aproveitar as férias, né?

- E, vocé ta certa. Acho que eu também vou pra 13, mas sé no Carnaval. O pessoal ta
combinando de ir outra vez, que nem no ano passado, quando a gente se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.

— E o pessoal de Ia como é que ta? Alguma novidade?

— Nado, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos por |3, quatro gringos da
Dinamarca.

— E ai, vocé conheceu?

— Conheci. Eles sdo superlegais. Vieram pro Brasil sem conhecer ninguém e sem falar

uma palavra em portugués. Compraram um carro e sairam rodando pelo pais. S6 que
chegando ld em Corumba o carro quebrou e eles tiveram que ficar mais tempo do que
pretendiam.

-Ah, €?

— E. Dai, como quase ninguém na cidade fala inglés, eu fiquei andando com eles pra dar
uma ajuda.
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— Vocé ficou com algum deles?

— N&o. — E ndo tinha mesmo. Ainda. S6 que depois,, quando voltei, eles ainda estavam 13

e a gente continuou a sair junto. Apresentei pra eles o pessoal da cidade, dei uma mao pra
resolver o assunto do seguro do carro e no final acabei ficando com um deles, o Jacob. Ele

era superbonito, loiro de olhos verdes, parecia que tinha saido de uma capa de revista;
inteligente, bem legal. Além do mais, nossa cultura era completamente diferente e isso era
assunto pro dia inteiro. E melhor que tudo: ele estava sé de passagem. E dali pra frente

seria assim, eu so ficaria com alguém quando tivesse certeza que nao iria vé-lo nunca mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou junto enquanto ele tava em
Corumba, depois ele voltou pra Dinamarca e a gente nunca mais se viu. Simples, né?

O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo a maior zona pela cidade.

E 1 no meio deles o Leco, é claro. A gente continuava se encontrando, conversava, saia

para dar umas voltas, mas nao rolava mais nada. E eu estava feliz de as coisas terem se ajeitado
sem grandes complicagles. Até que um dia, numa festa, antes dum baile de Carnaval, ele chega
do nada, me leva prum canto e comeca a me dizer um bando de coisas. Ele estava completamente
bébado, falando alto e quase chorando. No comeco eu ndo entendi nada, ele ficava repetindo que
eu tinha mentido pra ele e me xingava de tudo quanto era nome. S6 depois que ele falou que ndo
ligava de eu ter ficado com outro cara (ele também ja tinha ficado com outras garotas), mas que
eu nao podia ter mentido, foi que eu deduzi o problema: ele ficou sabendo que eu tinha ficado
com um gringo e estava pensando que eu tinha mentido pra ele naquele dia em Sao Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas nao, fiquei la parada, olhando

pra ele e ouvindo ele me xingar. Até que ele acabou, virou as costas e saiu andando. Eu

ainda podia ter ido atras, ter gritado, ter feito ele parar. Ter dito o quanto ainda gostava

dele. Mas também nao fiz nada disso. Fiquei la parada, vendo ele ir embora. Dane-se, é

melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos um bom tempo sem nos

ver. Mas, aquela altura eu ja deveria saber, ele era mesmo diferente. Um ano depois ele me

liga e a gente fica conversando. E continua tudo assim. De vez em quando me liga, conta da
vida dele, eu conto da minha... A Ultima vez que a gente se falou faz uns trés meses. Ele diz

que esta com saudades, que a gente precisa combinar de sair.

- E, precisa. Vamos sim!

- T4. Mas entao me liga, né? Sé eu que te ligo — ele reclama.

- Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.

Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa histdria - E pensar que ele nunca
soube... Fico imaginando se um dia esse livro cai nas maos dele, ele |€ e fica sabendo do outro
lado da histdria, do meu lado da histéria. Que jeito de ficar sabendo das coisas. As vezes, tenho
vontade de ligar pra ele, de contar tudo, mas ai fico imaginando eu ligando, cinco anos depois e
dizendo: "Oi Leco, tudo bem? To ligando pra te contar uma coisa. Lembra quando a gente ainda
namorava e vocé me perguntou por que eu andava tdo esquisita? Entao, era porque eu havia
descoberto que estava com o virus da AIDS”. Nada a ver, né? Ah, sei la... Talvez se eu contasse de
outro jeito. Quem sabe um dia. Quem sabe um dia eu ainda conte. E agora vocés devem

estar se fazendo a mesma pergunta que eu. Por que € que eu ndo contei tudo naquela época,
medo de perdé-lo? E, acho que foi medo sim, mas ndo so de perdé-lo, porque afinal eu o

perdi de qualquer jeito. Acho que tive medo também de ele querer ficar. E eu sabia que a

minha vida dali pra frente ndo ia ser nada facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela histdria

toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era s6 o comeco, porque depois vieram
muitas outras. Agora, sim, eu comecava a entender o que era ter o virus da AIDS. Os

médicos continuavam a dizer que eu ndo devia contar “aquilo” pra ninguém. "O

preconceito € muito grande”, eles explicavam. E ai eu também ja ndo procurava mais os
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meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-me da primeira vez que
fui 1. Eu acabara de chegar dos Estados Unidos e estava completamente perdida. Sabia que
tinha que fazer alguma coisa, mas nao sabia por onde comecar. Foi ai que me lembrei da tal
psicanalise e resolvi procurar ajuda profissional. Antes, porém, tinha que falar com meu pai
para pedir um outro tipo de ajuda, a financeira (€ que eu ainda ndo trabalhava). Meu pai
nunca foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o sujeito tem de se virar sozinho.
Mas acabou concordando. Por ai da para ver como eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da familia, o dr. Ginecologista, me indicou alguém, uma
psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma hora. Quando chegou o dia, 1a fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era uma espécie de clinica, onde
varios terapeutas trabalhavam, cada qual em sua sala. Logo na entrada, perto de uma
escada, a mesa da secretdria. Eu me dirigi até ela e disse que tinha uma hora marcada com a
dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali — ela me disse apontando a sala de espera.

Sala de espera. Aquilo ja estava se tornando uma grande rotina na minha vida. E o pior é
que, no fundo, todas sdo iguais: um quadro ali, um sofa acola e um bando de revistas do
ano passado. O que fazer? Nada. Como o nome ja diz, ficar esperando.

Na verdade, eu ja havia feito terapia uma vez. Ludoterapia, para ser mais exata. Eu tinha
uns seis ou sete anos, foi quando meus pais se separaram. Nao lembro muito bem como
tudo aconteceu, s6 sei que um dia minha mae nos catou, eu e minha irm3, e fomos pra
Santos. Ficamos morando |a uns seis meses. Tivemos que mudar de escola e passamos a
ver meu pai so nos fins de semana. Eu sentia muito a falta dele e a isso deram o nome de
"crianga problematica”. Foi ai que a minha mae resolveu me levar a uma psicéloga. Bem
tipico dos adultos, baguncam a vida da gente e depois nos levam ao psicélogo para eles
darem um jeito.

A primeira psicéloga que eu fui, em Santos mesmo, até que era legal. Ela tinha uma caixa
cheia de brinquedos, papéis e tintas, com os quais eu ficava brincando. Nunca entendia,
entretanto, por que € que aquela "tia” ficava ali me olhando.

Mas ndo ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando voltamos pra Sao Paulo, passei a
ir em outra psicéloga. Uma ai que tinha o cabelo cor de vinho e usava duas trancas laterais
presas no alto da cabeca, que, por sinal, eu detestava. Detestava também a sala dela, os
brinquedos dela, as roupas dela. E, acima de tudo, detestava o jeito de ela ficar ali, me
espionando enquanto eu brincava, ou melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo nao
bastasse, por causa dela, os meus pais viviam brigando. Minha mae querendo que meu pai
pagasse as consultas, e meu pai dizendo que nao era daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas, como eu nunca fui flor
que se cheire, da para imaginar as confusdes que eu arrumei para parar de ir na tal
psicdloga. E agora, depois de tudo aquilo, muitos anos mais tarde, la estava eu sentada
numa sala de espera para fazer terapia de novo. Essa vida da muitas voltas mesmo.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sofd, revista. Nisso aparece uma mulher. Baixa,
meio gorda e de cabelos ouricados. Era uma daquelas pessoas que nao chegam a estar
malarrumadas, mas acabam sempre dando a impressao de que a roupa nao lhes cai bem.
Deduzi logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali trabalhavam, pois ficou
discutindo sobre horarios e recados com a secretaria. “Sera que esta é a dra. Sylvia?”, eu
me perguntei. “Tomara que nao!”, e ja comecei a me imaginar sentada numa sala olhando
pra cara dela. Como é que alguém com aquele cabelo poderia me ajudar? Lembrei-me das
trancas horrendas da antiga psicdloga, me deu um frio na barriga. Tomara que nao seja
esta! Tomara que nao seja esta!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou menos da minha altura,
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cabelos claros bem curtinhos e olhos brilhantes. Como a anterior, ficou ali por alguns minutos
falando com a secretaria.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Nao boazinha (e isso até que me
agradava, pois nunca fui muito chegada em pessoas "boazinhas” logo de cara. Sempre
preferi aquelas cuja bondade tem que ser conquistada). Mas, como eu ia dizendo, ela tinha
cara de boa, boa naquilo que faz.

Depois de um temmpo, esta segunda pessoa também sumiu |a pra dentro e eu continuei ali
sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia fosse ela, porque, se fosse a outra, eu era capaz
de sair correndo.

A secretdria se aproxima e avisa, apontando a escada:

— A dra. Sylvia ta 1a em cima te esperando.

Me levantei, sai da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a mesa da secretaria e subi a
escada, que, combinando com o resto da casa, era grande e de madeira. Fui subindo
devagar, degrau por degrau, para nao fazer barulho, segurando no enorme corrimao branco,
fazendo figas e torcendo para que a dra. Sylvia fosse a de cabelos curtos.

A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas, estava ela, me esperando. Ufa!
Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mao me cumprimentando: “Oi, eu sou a
Sylvia”. E fez sinal para que eu entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janeldo imenso, fino e comprido,
quase alcangando o teto, por onde se via uma imensa arvore. No lado esquerdo, uma
caminha; no direito, uma escrivaninha. Num canto e no outro dois aparadores cheios de
livros. Embaixo das janelas, duas cadeiras pretas de lona. Fiquei esperando que ela me
apontasse em qual das duas eu deveria me sentar. Nao queria dar um fora logo de cara. Ela
me apontou a da direita e eu me sentei. Ela também se sentou e comegamos a conversar.
Ela ja sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o virus da AIDS. E eu sabia que ela
era acostumada a atender pessoas com algum tipo de doenga.

Falei um pouco da minha vida, familia etc. Ela, de como seriam nossos encontros, o tempo
de cada sessao, o prego, e que nds nao teriamos nenhum envolvimento social. Nenhum
envolvimento social? Pronto. Ai minha cabeca génia ja comegou a funcionar. E fiquei
imaginando eu dando de cara com ela numa festa e tendo que fingir que ndo a conhecia
(minha cabeca adora pensar em coisas idiotas). Mas depois me liguei que nao era nada
daquilo, ela devia estar se referindo a ética profissional. E parei de pensar naquelas
besteiras.

A sessdo acabou e, para primeiro dia, até que ndo tinha sido muito ruim. No entanto lembro
que achei muito estranho ficar contando coisas da minha vida pra alguém que eu nem
conhecia. Mas como eu nado tinha outra opcao...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No quarto, um pouco menos. No
quinto, menos ainda. E |a pelo sexto ja ndo estava falando mais nada. Ficava s sentada
imersa em pensamentos, a mil milhas dali. De vez em quando acordava, olhava pra ela,
dava um sorrisinho, ela correspondia e ai eu mergulhava em pensamentos outra vez.

— No que é que vocé esta pensando? — ela perguntava.

— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, 0 mundo esta caindo sobre minha cabeca
e eu digo "nada”. .

Em outros dias, até que eu ficava mais solta. As vezes falava, as vezes chorava, as vezes
nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos, fui me acostumando com ela. Aos poucos, fui
gostando mais dela. E hoje nao consigo imaginar como teria sido minha vida sem ela, a
“minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o Unico lugar em que eu falava de AIDS. As vezes, nem
mesmo falava, mas so o fato de saber que ali dentro, pelo menos, eu tinha o direito de ter
AIDS ja era uma grande coisa. Fora dali quase ninguém sabia, e os que sabiam — meus

18



pais, meus tios de Manaus e meus tios dos Estados Unidos — nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque nao sabiam mesmo o que dizer. E entdao minha

vida era assim: mais dificil do que ter o virus da AIDS era ter que fingir que nao tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e largou em cima de algum
movel onde eu pudesse ver. Peguei o livro e dei uma olhada. Era bem técnico, falava das
formas de contagio, dos exames, estatisticas, de pesquisas que estavam sendo feitas para se
tentar descobrir mais sobre a doenca... Nada de novo. De vez em quando também saia

alguma matéria no jornal. Mas cada um dizia uma coisa, eram teorias diferentes,

tratamentos diferentes, e tinha gente brigando até pela descoberta do virus. V& se pode.
Pessoas morrendo no mundo inteiro e neguinho brigando pra dizer quem foi o primeiro a

isolar @ maravilha doH I V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos Estados Unidos também

me mandava algumas reportagens que saiam por la. Teve até uma vez, em novembro de
1989, que eu assisti a uma palestra. Uma amiga minha que estava fazendo cursinho na area
de bioldgicas comentou comigo que assistiria a um curso de fim de semana sobre AIDS e
outros temas. Eu acabei me inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, é claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era um cara duns quarenta anos,
metido a enturmado, daqueles que ficam fazendo piadinhas imbecis para provar que sao
nossos amigos. Ja no primeiro dia falou de AIDS. Contou uma rapida histéria do virus, da
contaminagao, e depois ficou horas mostrando slides onde apareciam pessoas doentes. Era uma
foto, uma piada sarcastica e risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de uma afta numa pessoa
normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS que, segundo ele, ficava imensamente maior.
Mudava o slide e mostrava uma ferida, mudava de novo: com AIDS, um “feridao”. Diarréia,
sarcoma de Kapos. "Ah, essa ¢ linda!”, ele dizia e apontava para os 6rgaos genitais de alguém com
AIDS em estado terminal e com alguma doenga sexualmente transmissivel. Senti nojo, ndo das
figuras, mas daquele espetaculo ridiculo que tratava de algo tao sério como se fosse um filme de
terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens e ilustrou com

historinhas do tipo: “Dai os dois se conheceram e ja transaram logo de cara, no primeiro

dia. Aposto que nao sabiam nem o nome um do outro (risos). Mais tarde ela descobriu que
havia sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado sé depois de seis meses de namoro e contaminada do

mesmo jeito. O problema nado estava no tempo, e sim no preservativo, ou melhor, na falta
dele. Mas, em vez de dar énfase a isso, ele preferia dar uma licdo de moral.

Para concluir, fez um “joguinho de estatistica”, dizendo que naquela época havia tantos

casos, dentro de mais alguns anos o numero triplicaria €, mais um pouco, metade da
populacdo ja estaria contaminada.

— Para vocés terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que, numa sala cheia de

gente como esta, pelo menos uma das duas pessoas sentadas ao seu lado estaria com o

virus.

Dai todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na risada. Nessa hora até eu ri.
Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava do meu lado olhando

pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu tinha mesmo o tal virus. Era patético! E patética
também era a atitude do professor que, a0 mesmo tempo que queria mostrar que pessoas
contaminadas podiam estar em qualquer lugar, parecia nao levar em conta que ali mesmo
pudesse haver uma. Ou sera que ele era tdo insensivel a ponto de fazer aquela gozacao toda
assim mesmo?

No final senti uma enorme desesperanca e pena, muita pena de todos ali. Do professor, pela
sua tentativa inutil de conscientizar os jovens através do medo e de licdes de moral; dos
jovens, pela certeza de que nada daquilo faria com que se protegessem; e de mim, porque
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nao tive coragem de me levantar bem no meio da palestra e contestar tudo. Pra comegar,
dizendo e mostrando que pessoas com AIDS ou com o virus da AIDS nao sdao nenhum
monstro. Que sé ter medo e comportamento moralista nunca havia salvado ninguém. E que
as pessoas tém é que encarar tudo de frente, sem tabus e preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas nao fiz, continuei sentada em siléncio. Se
fosse hoje, entretanto, depois de tudo que vi e vivi, me levantaria sim e contaria toda minha
histdria. E porque acredito que esse seja o0 melhor caminho é que estou aqui escrevendo este
livro. Para que eu comece a me levantar e ndo deixe outros cairem.

Marco de 1990. As férias em Corumba acabaram e as aulas em Sao Paulo comegaram.

Agora minha vida era assim: faculdade de manhg, trabalho a tarde e teatro a noite e nos fins
de semana. Mas ndo durou muito tempo, ndo. Trés meses depois eu ja havia largado a
faculdade.

O curso em si até que ndo era ruim g, finalmente, eu estava estudando sé as matérias de que
gostava: portugués, Inglés, literatura, poesia, comunicagdo. As aulas eram como

em qualquer outra faculdade. Uns cem alunos por classe, todos batendo papo la no fundo e
uma pobre duma professora |a na frente discursando para meia duzia de interessados, as
vezes nem isso.

Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para falar disso. Sempre achei
que, por pior que fosse um professor, ele sempre tinha alguma coisa pra nos ensinar, ainda
que nao fosse bem a matéria dele. O mais chato de tudo era ter de levantar as seis da
manha, pegar um Onibus e cruzar a cidade. Nessa época eu ja tinha carta, mas uns meses
antes eu havia dado uma "batidinha” e entdo ndo me sentia segura o suficiente para ir
dirigindo. Em suma, minha vida académica ndo era nenhuma maravilha. Mas, apesar de tudo,
dava pra ir levando como qualquer outro mortal. O que aconteceu entao? Contas, oras. A minha
cabeca comecou a fazer contas de novo. E depois de alguns célculos cheguei a infeliz
conclusao de que eu ndo teria tempo de termina-la, pois antes disso ja teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz: "Mas vocé nao pode pensar assim. Todo
mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou cansada de saber disso, mas ndo é a mesma
coisa. Deixa ver se eu consigo explicar.

Suponhamos que eu faca um bolo de chocolate — por sinal o Unico que sei fazer. Receita

da Gabi, |3 da escola. Era o bolo que a gente fazia pra vender no recreio e arrecadar
dinheiro pra nossa formatura. Os ingredientes sao os seguintes:

3 xicaras de farinha de trigo

2 xicaras de agucar

1 xicara de chocolate em po

2 xicaras de agua fervente

1 xicara de dleo

2 0VO0S
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1 colher de sopa de fermento em pd

1 colher de cha de bicarbonato de sddio

1 pitada de sal.

Ai vocé poe tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa férma retangular, despeja a
massa dentro e pde no forno pra assar. Para completar, uma cobertura de brigadeiro e
pronto! Ai esta o bolo de chocolate mais gostoso do mundo!

Alguém chega entdo e diz que, sem vocé perceber, estava marcando o tempo enquanto vocé
fazia o tal bolo. E que — na maior calma, sem pressa nenhuma — vocé levou exatos 45
minutos. Ele propde o seguinte: que agora vocé faga tudo de novo, 0 mesmissimo bolo, no
mesmissimo tempo, sé que com uma pequenina diferenga: vai por um reldgio bem na sua
frente marcando os minutos e fazendo tique-taque. Vamos 1a?
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Um, dois, trés e ja! Ingredientes: ovos, onde estao os ovos? Na geladeira. Pega os ovos.
Ploft! Os ovos cairam, maior meleca. Pano, onde é que tem um pano? Ah, na area de
servico. Abre a porta da area, o Felipe foge (Felipe € o nosso cachorro, um bcuéd-hound,
aquela raca que tem uns vinte centimetros de orelha, cinco de pata, oitenta de comprimento
e é gordo, bem gordo). Entro na area de servico e reviro tudo pra procurar o pano. Acho o
pano, volto pra cozinha, mas os ovos ndo estao mais la onde eu os havia derrubado, agora
estao espalhados por toda a cozinha (arte do seu Felipe, é claro, e de suas longas orelhas
que arrastam tudo pelo caminho). Tiquetaque, ja foram cinco minutos. Droga, depois eu
limpo. Pego outros ovos, quebro dentro da tigela. Pego a farinha, o saco ta furado, mais
sujeira. Tigue-taque, tique-taque, ndo vai dar tempo! Agucar, chocolate, dleo: mais meleca!
Tique-taque, dez minutos. Agua, tem que ferver a agua. Poe numa panela, leva pro fogao,
nao acho o fésforo. Fosforo, fésforo, cadé o fosforo!! Minha vd vem passando calmamente
pela cozinha:

— V0, nado tem fdsforo nessa casa nao?!

— Nao, minha querida, o fogao é automatico.

-Ah...

Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a agua, tique-taque queima a
mao. Tique-taque, tiquetaque nao vai dar tempo! Sal, bicarbonato, fermento, manteiga,
margarina... Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me atrapalhei toda e larguei a
faculdade. Acho que nem preciso dizer que nos dois casos, no bolo e na faculdade, o tempo
ndo havia se esgotado. Se olhasse no reldgio da cozinha perceberia que ainda restavam
muitos minutos. E, se olhasse no reldgio da vida, perceberia que hoje ja estaria formada.
Mas como {ninguém é perfeito...

Continuei entdo a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo curso, era de longe o
melhor que eu ja havia feito. Quem o indicou foi a dra. Sylvia. Eu iria prestar um teste

numa escola e precisava de alguém para me dirigir numa cena. Foi ai que ela me falou do
tal professor, um senhor duns cinqienta anos que trabalhava com teatro havia muito tempo
e até tinha feito, mais tarde, uma faculdade de psicologia para compreender melhor o
psiquismo dos personagens. Logo de cara me interessei por ele; quando assisti a uma de
suas aulas entdo, nem se fala. Seus alunos estavam fazendo uma cena de Hamlet e, quando
acabaram, ouvimos a opinidao do professor. Até aquele dia, eu jamais tinha visto alguém
levar um texto tdo a sério, tratar os personagens tao a fundo e se dirigir ao teatro com tanto
respeito. Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar o exame na outra escola, passei a estudar
ali com eles.

Foram trés anos dedicados ao teatro. Tinhamos aulas de interpretacdo, corpo, voz.
Estudavamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare, Strindberg, Tennesse Williams, autores
nacionais e muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudavamos a alma humana, como dizia nosso mestre, Wolney.

Até que um dia, quando ja estava com o diploma na mao e o documento que me permitiria
trabalhar como atriz profissional, fiz minhas malas e fui embora, largando tudo para tras.

4. ou’r e welcome!

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui em diregdo ao portao de
embarque. O guarda conferiu meu passaporte e depois me apontou o caminho. A minha
frente, o local de revista. Coloquei minha bolsa sobre a esteira rolante e passei pelo detector
de metal. "Pode seguir”, disse a moca. Caminhei até o portdo dez e, quando cheguei a sala
de embarque, me sentei. Olhei no reldgio, ainda faltavam quarenta minutos, mas a sala ja.
estava cheia de pessoas que como eu, iriam para o outro lado do mundo. Muitas delas
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literalmente para o outro lado do mundo, pois a Ultima escala do avido seria em Toquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros publicos com esses
espelhos enormes, por mais que vocé evite, acaba sempre dando de cara com vocé mesma,
que é que eu fiz com o meu cabelo? Eu estava horrivel. E pior é que eu sempre soube que
me detestava de cabelo curto. as vezes a gente faz cada coisa consigo mesma que é dificil de
acreditar. Voltei pra sala de espera, finalmente o embarque foi anunciado. Os passageiros
formaram fila e entraram no avido. Minha poltrona nao era do corredor como eu queria, mas ao
menos ficava na ala de ndo-fumantes. Sentei-me, agora era sé esperar o aviao levantar voo. Isso
me fez lembrar da minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro anos antes. Nova
York... O urso! Toda vez que penso em Nova York me lembro do urso-branco do zooldgico
do Central Park. Como ele era fofo! Eu adorava vé-lo mergulhar naquela imensa piscina
transparente e descer até o fundo, como se estivesse em camera lenta. Ai nds ficdvamos nos
olhando de pertinho, separados apenas pelo vidro. Como era lindo! Puxa, ja haviam se
passado quatro anos. Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

"Tripulacdo, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O avido comecou a mover-se até
pegar velocidade na pista, fez aquele barulhdo todo e saiu voando em direcao a outro lugar.
E se ha algo de que eu me orgulho nessa vida sao os lugares por onde passei. E |4 estava eu,
indo para mais um. Um lugar que até quinze dias atras eu nem sabia que existia. E ali,
dentro do aviao, comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu nao encontrava os meus amigos da escola. De repente me deu
uma saudade enorme. Pouco antes de viajar tinha ligado pra Priscila meio sem jeito. Contei
pra ela da minha vida, de como estavam as coisas. Ela me falou dela e do pessoal da escola
com 0s quais ainda mantinha contato. Eu disse que estava pensando em viajar de novo.
Dessa vez para fazer um curso de inglés na Califérnia. Ela me ofereceu uns prospectos de
cursos no exterior.

A noite, em casa, olhei um por um e separei s6 os da Califérnia. Mesmo assim ainda eram
muitos e, para dizer a verdade, quase todos iguais. Fotos de lugares bonitos na frente com
depoimentos de alunos dizendo

0 quanto amaram o curso, opcoes de alojamento etc.: Santa Barbara, Santa Monica, Sao
Francisco, parei no seguinte: era uma foto bonita duns prédios altos e atras um mar bem
azul: "San Diego State University”, estava escrito. "E pra la que eu vou.” e

Peguei o endereco e fui até o representante deles no Brasil! A moga me explicou que o
préximo curso comecaria em quinze dias. "Da tempo?”, eu perguntei, "Se vocé providenciar tudo
bem rapido ainda da”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversario da Ré. E |a foi todo mundo pra casa dela. Ja fazia um
tempao que a gente ndo se via.

— Dé, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, ta todo mundo igual mesma cara, mesmas brincadeiras,
mesmo jeito de se vestir,

— O que é que vocé queria, Val?

— Ah, sei 13, que tivesse todo mundo diferente, ja com cara de adulto, executivos, ricos,
famosos.

— E&¢& Val. Vocé viaja, hem?

— Ah, ndo era o que a gente combinava |a na escola? Que] quando a gente se encontrasse
uns anos depois todo mundo estaria diferente?

— Pois é, né? SO que a gente continua a mesma coisa.

— Calma ai, pessoal. Eu pelo menos ja me formei — contestou a Priscila.

— E mesmo, né Pri? Agora vocé ja é "a administradora”,! pra quem nao sabia nem o que
queria, até que vocé se saiu bem — tiramos um sarro. — E ai, como é que vocé se sente?!
— Vocés querem saber mesmo? A mesma merda. — Todoj mundo caiu na risada. j

— E vocé, Ré, ta gostando de fazer direito?
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— E... mais ou menos. Ah, n3o sei ainda muito bem.

- Como ainda ndo sabe? Vocé ja ta quase acabando!

- Bem feito — retrucou a Dé. - Cansamos de te falar pra fazer producdao de moda, foi seguir
0 papai, viu no que deu.

- E, D€, vé se também nao fala muito. Vocé ta gostando de administracao, por acaso?

— Nao, t0 odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Nao agiiento mais a PUC.

— Ta vendo, Dé? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola vocé ndo quis prestar |3,
disse que era faculdade de babaca, que so iria estudar se fosse na FAAP, onde tinha gente
bonita. Se danou! Acabou tendo que ir pra PUC de qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E vocé, Val, largou mesmo o
teatro?

— Larguei.

— Por qué?

— Ah, sei 13, desisti, mudei, fracassei. Nao sei.

— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas vocé gostava tanto!

— E. E vocé, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda ta indo superbem, que vocé ta
detonando no sax, que até ja deu entrevista no J6 Soares.

- T4, ta superlegal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo assim eu continuo com a
engenharia. Nunca se sabe, né?

- Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara, nao peguem AIDS.
Ontem eu fui no Emilio Ribas. Meu, que coisa horrivel! AIDS € a coisa mais deprimente
que eu ja vi. Usem camisinha, usem!, usem!

Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a qualquer hora. Nos Ultimos
anos as pessoas comecgaram a falar mais no assunto. E eu, disfarca...

- E ai, Cris, ta gostando de fazer medicina? — perguntei.

— T0, era 0 que eu queria mesmo.

— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!

— Xi, € mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?

— E vocé, D€, acabou la com aquele?

— Gragas a Deus! Puxa, quatro anos. Ja tava na hora mesmo. Foi o maior atraso de vida.
— ...entdo, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.

— Atender? Lumpa, vocé ja esta atendendo?

— J3, oras! 1&8 mesmo, no ambulatorio da faculdade.

— E ai, ta gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?

— Ah, gente, ndo ri, vai. Aquilo foi s6 uma fase.

- Aéé¢, dona Lumpa!

— Mas entao, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou um cara que era viado
para fazer obturacdo. Ai, logico, eu ndo quis atender.

- Por qué?

— Como "por qué”? Porque o cara era viado, oras. E hoje em dia, com esse negdcio de
AIDS, ndo da pra facilitar. E a gente que é dentista sempre corre risco.

Dessa vez nao pude me conter:

— Perai, Lumpa, primeiro que vocé nao pode julgar alguém sé porque ele é viado, como
vocé diz. E, segundo, que ja esta mais do que provado que AIDS ndo é coisa so de
homossexual, até uma crianca pode ter o virus.

— E, eu sei, mas nao é bem assim...

— Ldgico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultdrio pode ter AIDS. A Unica coisa
que vocé tem a fazer é tomar as devidas precaucdes para se proteger contra o virus. Usar
luva, esterilizar o material, tudo o que for possivel. Mas isso nao € sé com viado, € com qualquer
pessoa que vocé atenda.
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— Também nao é assim, né Vai! — defendeu o Luiz. — Eu também ndo sei se atenderia se
fosse comigo.

Ai eu explodi.

— Gente, que ignorancia, eu nao acredito que vocés ainda pensem assim, que AIDS é so
coisa de marginal! Sera que vocés ndo percebem que com esse preconceito todo vocés
acabam correndo mais riscos?

— Ah, Val, nao exagera, vai!

A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e ir 1a no consultério dela.
Ela, 16gico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de contas, eu era sua amiga,
menininha rica da sociedade, limpissima, gente finissima. S6 que ai, quando ela viesse com
aqueles materiais todos cutucar a minha boca, eu lhe diria alto e bom som:

— Eu tenho o virus da AIDS!

Eu queria ver s6 a cara dela. Que ignorancia! Bem, quem sabe daqui a uns vinte anos ela
aprenda e faca como o meu dentista, que quando lhe perguntei “eu sou portadora do HIV,
vocé me atende?”, “claro”, ele respondeu, “"eu s6 vou tomar algumas precaucoes. Mas fique
sabendo que essas precaucdes eu tomo com qualquer pessoa. Vocé me avisou que tem HIV,
sO que pode ser que outros ndo me avisem, uns porque nNao avisam mesmo, outros porque
nem sabem que estao contaminados. Por isso, eu tomo precaugao com qualquer cliente”.
Que palavra bonita: PRECAUCAO, bem diferente de PRECONCEITO, e bem mais segura!
Continuamos a conversar, ouvindo musica, comendo e bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na semana que vem.

— E&¢€ Val, vocé sempre avisa em cima da hora.

— E que eu sempre resolvo em cima da hora.

— Pra onde vocé vai?

— Pra San Diego, na Califérnia.

— Quanto tempo?

— O primeiro curso é de dois meses. Mas vou ficar mais, bem mais. Talvez nem volte.

— Credo! Vé se escreve pelo menos.

— E claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou querer saber do final da
novela "A sra. Priscila aceitara ou ndo o novo emprego?’, tchan, tchan, tchan, tchan...

— Ah Val, ndo goza, eu t6 na maior crise.

- T6 sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava num lugar que odiava; em
compensacao, ganhava uma grana legal. S6 que acabara de passar no teste duma empresa
de auditoria, a area que ela queria fazia tempo. Nesse novo emprego, porém, ela trabalharia
o dobro e ganharia a metade.

— E ai, o que é que eu faco? — ela nos perguntava.

— Nao faz nada, oras. Pede demissao da que vocé esta e ndo aceita a outra. Ai fica cocando
o dia inteiro. Ha! Ha! Ha! — a gente brincava.

— Cala a boca, meu! Vocés so6 falam merda. O pior é que meu pai ta enchendo o saco, fica
ai dizendo que dinheiro € tudo na vida.

— E, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas, por outro lado, ficar
neurdtico o dia inteiro num escritorio que vocé odeie € pra matar qualquer um. Conclusdo:
sei 13, droga, faz o que vocé quiser. O que VOCE quiser! Entendeu?

— Ei gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —, eu ndo sei se continuo
com aquele cara ou nao.

— Nossa, Lumpa, que problemao, hein?

— A Lumpa ficou mais idiota depois que comegou a transar...

— O qué? A Lumpa ja ta transando?

— Também ja tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...

— Ah, gente, nao fala ndo, que eu ainda nao transei — falou a Pri.
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— Eu também nao! — disse a Renata.
— bom, vocés sempre foram meio devagar mesmo!
— Da pra parar de rir, Cristiano? Quem vé pensa que vocé é o comedor.
— Comedor ndo, mas bem que eu ja tracei umas.
— Pronto, agora ele vai comecar a contar suas proezas sexuais. Vai |3, Cris!
— E vocé, Val? Conta ai como foi sua primeira vez!
— Que conta ai 0 qué, meu!
— E, Preta, vocé nunca conta nada pra gente.
— Vocés sao foda, hein?
— Vai, fala, fala logo.
— Ta bom, vai, foi aquele cara do navio.
— O qué?! Aquele que vocé namorou quando a gente tava no segundo colegial?! Sua
traidora, vocé nem contou pra gente!
— Ah... é que foi um negdcio meio complicado. Ele era meio louco, andou me batendo.
— Val, vocé nem contou nada?! Bem que a gente achou vocé meio estranha naquela época.
— E, ele vivia me perseguindo, me ameacando, aquilo me deixava meio nervosa.
— Vocé precisa se abrir mais com a gente. Vocé nunca fala nada...
— E, eu sei... Mas e ai, Cris, vocé ia contar das suas proezas sexuais. Conta ai, como € que
foi? Usou camisinha, pelo menos?
- Usei!
- Usou mesmo todas as vezes?
-E...
— E 0 qué? — perguntou a Pri.
— Quase todas, vai.
— Bonito, né Cristiano? Chega ai com esse papo de médico, que é pra todo mundo usar
camisinha e vocé que é bom, nada — disse a Lumpa.
— Nao, gente, mas agora eu t6 usando — explicou ele. — E vocé, Lumpa, usa?
— N&o, mas também eu so6 transo com o meu namorado.
— E dai, Lumpa, o que é que tem isso? - eu perguntei.
— Eu confio nele, oras!
— Meu, ndo era vocé que tava falando agora mesmo que ndo ia atender o viado no seu
consultério por medo de AIDS? E ai, pra transar, onde o risco € muito maior, vocé ndo usa
camisinha s6 porque o cara € seu namorado? Vé se acorda, Lumpa!
— E isso mesmo, quem é que garante que o cara ndo tem o virus? As vezes ele tem mas
nem sabe. Pode ter pego anos atras. E, se ndo usa camisinha com vocé, provavelmente
também ndo usava com as outras.
— E nao fala muito também, viu Cris? Vocé acabou de falar que ja transou sem camisinha
— disse a Pri.
— E isso ai, Cristiano! — eu reforcei.
— Ah é? E vocé, Val? S6 transou de camisinha até agora?
— Ndo — e é por isso mesmo que eu estou contaminada, eu pensei. Eu tinha que contar
isso pra eles, eu tinha que alertar os meus amigos. Eu tinha que mostrar que AIDS podia
acontecer com qualquer pessoa, inclusive com um de nds.
— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, e eu nao consegui falar. — Olha,
nao adianta nada a gente ficar discutindo. Se vocés tiveram a sorte de transar até agora sem
camisinha e ndo se contaminaram, 6timo! Mas daqui pra frente ndo desperdicem essa chance, nao
desperdicem isso por nada desse mundo.
— E, Val, vocé ta certa — disse a Pri.
— E, Priscila, vocé ta falando isso sé porque nunca transou! — provocou a Lumpa.
— Ainda ndo transei mesmo. Mas ta aqui, ¢! - ela abriu a bolsa e tirou uma camisinha —,
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ta aqui pra quando eu quiser transar.

— Ta certo, Pri — concordou o Cris —, s6 que toma cuidado que essa ai ja deve estar
vencida!

Todos riram.

— Nao achei graga nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a Priscila, se esforcando para nao
rir.

— Eu t0 falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem mesmo prazo de validade.

— Viu so, Pri? Trate entdo de usar logo!

— Vocés sdao muito engragadinhos!

— A&, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!

Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles? Até quando eu ia ter que
continuar fingindo que nada daquilo estava acontecendo comigo?

"Dentro de instantes daremos inicio ao servico de bordo”, anunciou uma voz pelo
microfone, fazendo com que eu me lembrasse de que estava dentro daquele avido. Aviao...
E, eu estava indo embora, nao precisava mais pensar naquelas coisas.

A aeromoca colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu havia até me esquecido de
que eu ainda nao tinha jantado. Carne com batatas. Eca! Ultimamente eu nao andava com a

minima fome, mas vamos I3, uma forcinha... Caramba, ja anda dificil comer por ai, imagine nesse
pratinho. Corta a carne, derruba a batata. Pega o paozinho, esbarra no copo de refrigerante. Abre

a manteiga, cai na salada. Chega!! Vejamos o que temos de sobremesa: hummm, tortinha de
chocolate! Que delicia, experimento... "Que delicia”, se nao tivesse esse gosto de areia, bla,
desisto.

A aeromoga recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu coloco o fone de ouvido,
mas nao me interesso. As luzes ja estdo apagadas e eu acho melhor dormir. Fecho os olhos,
mas nao consigo. Dormir num avido nao é tao facil assim. La fora é noite e faz escuro. E
perdida na escuriddo esta a Lua. E perdida nessa imensidao estou eu. O homem foi pra Lua
antes mesmo de eu nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode fazer.

O dia amanheceu, o avidao pousou fazendo aquele barulhdo enorme que eu adoro. Respirei
fundo e pensei: "California, ai vamos nos!”. Passei pela alfandega onde o policial conferiu
meus vistos de estudante e turista: corretissimos. Depois foi s6 pegar o outro avidao e em
meia hora estava em San Diego. Céu claro, sol forte, clima seco. Peguei minha mala e
chamei uma buttle, um servigo de vans parecido com taxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me cumprimentou simpaticamente,
pegou minha mala e a colocou no porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que também estava ali —, eu vou
levar primeiro esse senhor, ta? E quase o mesmo caminho.

— T4, tudo bem. Melhor, assim eu ja vou dando uma olhada na cidade.

Entrei, sentei, coloquei o cinto de seguranga e partimos. O motorista e o outro passageiro
foram conversando enquanto eu olhava pela janela. Nos estavamos numa daquelas ruas
enormes. Abri o vidro para sentir o vento batendo no meu rosto. Ah, que delicia! Havia

muito tempo que eu nao sentia essa sensacgao de liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?

— Nos ja estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.

— Ah é? E que isso daqui parece uma estrada.

— San Diego é assim mesmo. Os bairros sao todos espalhados. Para ir de um canto pro
outro parece que vocé esta viajando.

— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.

— N&o, ndo. Ela € a sétima maior cidade dos EUA. Vocé é de onde?

— S3do Paulo. Conhece? E uma cidade bem grande também, 1a do Brasil.

— Brazil? The Amazon!
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— E... Brazil, a selva...

— Vocé veio estudar aqui?

- Vim. )

— Ta vendo aquela montanha? E la que nds vamos deixar esse senhor.

- Que bonito! E ali que o senhor mora? - perguntei ao outro passageiro.

— E, sim. E um lugar muito bom.

Parecia mesmo. Era uma montanha |a longe, cheia de casinhas. Quando chegamos em
cima, descobri uma vista mais bonita ainda. San Diego era assim, cheia de montanhas
bonitas.

Enfim, chegamos a casa daquele senhor. N3ao era nenhuma mans3o, era uma casa simples e
engracadinha, mas com uma coisa, ou melhor, sem uma coisa que eu trocaria por qualquer
mansao: nao tinha grades nem muros. Era apenas rodeada por um gramado que se
confundia com o da casa vizinha, que se confundia com o da outra casa vizinha, e da outra,
e da outra... O senhor pagou a corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me o motorista, ja com o carro em movimento. —
Que lugar da universidade vocé vai?

— Que lugar? Nos dormitorios.

— Qual dormitério?

— Qual? Sei |4 qual. Foi s o que me disseram.

O motorista me olhou pelo retrovisor, balangou a cabega rindo e disse:

— Vocé sabe quantos dormitdrios tem nessa universidade?

— Nao. Quantos?

— Por volta de cem!

— Ah, é? — caramba, e agora? S6 eu mesmo, ir morar num outro pais e nao levar o
endereco direito! — Ah moco, entdo... entdo me deixa em qualquer lugar que eu me viro.
Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balancando a cabeca e rindo:

— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.

— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!

— E isso ndo vai te custar nada a mais — completou ele.

Puxa, pensei, se fosse la no Brasil, era bem capaz de o motorista me largar no meio da rua e
eu ter de virar uma homel&m. Homel&M... homel&M... cara, me amarro no som dessa
palavra, homele&m,): sem-casa. Sabe que até deve ser bem legal ser uma homele&m. Mora
na rua, fica vendo os carros passarem, nao tem que fazer exame de imunidade, nao tem que
tirar passaporte, s6 come quando tem comida. Fica la sem horario, sem ninguém pra encher
0 saco, olhando pré céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida nao der certo nesta universidade, eu acho que
vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a minha nova cidade.

Alguns minutos depois ele disse:

— NOs ja estamos dentro do cdmpus da universidade.

— Nossa, é tudo tdao grande, moderno, bonito. Parece uma cidade mesmo (e eu parecia uma
caipira chegando na cidade grande).

— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase nunca precisam sair do que
eles chamam de area da universidade. Mais ali pra frente tem supermercado, cabeleireiro,
farmacia etc. Agora eu vou te levar no escritério do Instituto de Linguas, pra gente
perguntar qual é o seu dormitdrio, ta?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de escritdrio. Entramos. A moga do
balcao nos informou qual era o meu dormitdrio e avisou que eu tinha um teste em meia
hora.

— O qué? Moga, eu acabei de viajar treze horas de aviao, t6 zonza até agora, nem
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almocei...

— E — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!

— Bem, entdo vocé pode fazer amanha, se preferir.

— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber qual o nivel dos alunos, ja
haviam comegado na segunda e hoje ja era quarta. — N3o, ndo. Pode deixar que eu faco
hoje mesmo.

A mulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e |a fui eu com o motorista
pro meu dormitdrio. Paramos em frente a um prédio bem alto cujo nome era Tenochca. Ele

tirou a minha mala do carro e a levou até a portaria. A moca que estava tomando conta dali,

depois de procurar meu nome na lista, informou que eu havia sido transferida de prédio, ja
que eu queria ficar sozinha num quarto. O motorista pegou minha mala de novo, entramos
no carro e fomos para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo, tinha so trés andares. Era
todo de tijolinho vermelho, com um gramado verde na frente. Ele pegou minha mala de
novo e fomos para a portaria. Nossa, eu ja estava com vergonha.

- Deixe que eu carrego”, eu disse.

- Nao, que é isso...”, retrucou ele.

O cara da portaria pegou a lista e achou meu nome. Aquele dormitdrio estava praticamente
vazio.

— Tem aqui um formulario para vocé preencher, depois vocé me traz. Ali é a sala de
televisdo, ali tem uma cozinha e sua caixinha de correio é aquela ali. A lavanderia é no final
do corredor. E eu estou sempre na portaria das duas as seis da tarde. Qualquer coisa, vem
falar comigo. O seu quarto é no segundo andar, sobe aquela escada ali e vira no corredor a
direita, que € a ala das mulheres. Alguma pergunta?

- Agora nao, mas mais tarde provavelmente terei um monte.

Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas e viramos a direita num
corredor cheio de portas. 201,

203, 205... 213, aqui. Chegamos! Abri a porta e dei uma rapida olhada no quarto, olhei no
reldgio:

— Eu ja estou atrasada!

— Vamos que eu te deixo |4 pra fazer o teste — disse o motorista, que foi me mostrando o
caminho enquanto me levava.

— Vocé ja conhece por aqui?

— Ja. E que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra ca - ele estacionou a van perto
dumas casinhas, as salas de aula do Instituto de Linguas, que ficavam em frente a um
estacionamento a céu aberto. Por ali havia varios estudantes, pelo jeito todos estrangeiros,
como eu. Desci da van e olhei no reldgio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se ndo fosse vocé, ndo sei 0
que seria de mim. Obrigada!

— Vocé é bem-vinda! — ele disse. Essa é a traducdo ao pé da letra de you are wdcoinc,
que as pessoas geralmente traduzem por “de nada”. Mas eu prefiro "vocé é bem-vinda”.
Acho bem mais bonito, adoro quando alguém diz isso para mim.

— Quanto é? — perguntei.

— S3do quinze ddlares.

— Ta aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Ndo, nao precisa, ta certo.
Ele me olhou assustado:

— Mas vocé me deu uma nota de cinqiienta doélares!

— T4, mas ta certo. E muito obrigada, hein?

— Ei, garota, vocé sabe quanto € isso? Vocé sabe quanto sdo cinqlienta dolares?

— Sei. Acho que sei... E pra vocé, pode ficar! — Ele continuou me olhando assustado. —
Nao é pelo dinheiro nao — expliquei — é que vocé foi muito legal, mesmo.
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— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia inconformado. — E que eu
nao estou acostumado a receber tudo isso de caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também ndo estou acostumada a encontrar gente tao legal pelo
caminho.

— Ah... Bem, entdo... obrigado. E, olha, eu espero que dé tudo certo pra vocé por aqui. Te
desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as pessoas que eu encontrar
forem legais como vocé! Obrigada de novo!

— Vocé é bem-vinda.

5. Um peixe fora Dagua

Achei minha sala e fiz o longo teste. Nao estava muito dificil, o Unico problema era que
tudo ao meu redor balancava como se eu ainda estivesse no avido. Em todo caso, sai de la
com a sensacao de que tinha ido bem. O professor nos informou a hora e o local da prova
oral, que seria no dia seguinte. Por hoje, entao, era sd. Deixei a sala de aula e fui para o
patio da frente.
Varios estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo: loiro gordo, morena
magra, amarela de cabelo comprido, roupa curta e cabeca raspada, vestido sério e sapato
esquisito, chinelao largado e brinco na orelha, brinco no nariz e olhos verdes, olhos azuis e
olhos puxados, patins coloridos, mochila nas costas, calga rasgada, blusa listrada... Puxa,
aquilo era o maximo! Era esse um dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo pros
Estados Unidos. Era um dos lugares onde eu poderia encontrar gente do mundo todo. Uma
mistura deraca, religidao, cultura, gente! E como eu gosto de gente! Eu poderia ficar horas sentada
num lugar, so olhando as pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem, pensarem... Aquilo
ia ser um prato cheio!
Dei mais uma olhada ao meu redor: "Amanhad, quem sabe, eu conhego alguém”, pensei.
“Agora eu preciso € comer”. Fui seguindo o caminho que o motorista havia me ensinado
até a lanchonete, daquelas que se encontram em qualquer esquina do mundo. Otimo, assim
Nnao preciso pensar no que vou comer, vai o de sempre. Pede-se rapido, paga-se rapido,
come-se rapido. Aqui tudo é rapido. Passei também num mercadinho e comprei alguma
coisa de comer para levar para o quarto. E voltei pra casa apreciando a vista. Era tudo
muito bonito por ali, muito limpo, muito bem-cuidado. EEE, universidade de Primeiro Mundo!
Cheguei no dormitdrio tranquilo, vazio. Guardei minhas compras na geladeirinha. E, tinha
até geladeirinha e microondas dentro do quarto. Por falar em quarto, eu nem o tinha olhado
direito. Era um quarto simples, porém pratico. Dois armarios embutidos, um de cada lado
da porta. Depois duas camas, cada qual encostada a uma parede. Embaixo da janela, que
ficava em frente a porta, duas escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia dois jogos de
prateleiras e dois murais de cortica com algumas tachinhas. O quarto era assim, tudo de
dois. Isso porque os americanos tém o costume de dividir os seus quartos com outro
estudante. E o mais curioso € que isso € feito as escuras, ou seja, vocé s conhece o seu
companheiro de quarto depois que vao morar juntos. E claro que vocé preenche um tal
formulario, na tentativa de acharem o “par perfeito”. Mas a verdade é que a Unica garantia
que eles Ihe dao é que o seu roomtnate vai ser do mesmo sexo. Para os americanos, ja
acostumados com o tal esquema, isso deve ser moleza, até interessante se vocé cai com uma
pessoa legal. Agora, pra mim, sem pratica desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento s6
meu mesmo. Além do mais, tinha aquela histdria toda da AIDS. Nao que se pegue sé por dividir o
mesmo quarto, é claro que nao. E acho que quase todo mundo ja sabe disso. Sé que, mesmo
assim, ainda existe gente que se recusaria a fazé-lo. I Por qué? Nao sei. Até, se vocé for
uma dessas pessoas, quem i sabe um dia possa me explicar.
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Abri minha mala e comecei a guardar as roupas no armario. Arrumei meus quinhentos
vidros de gotinhas homeeopaticas na prateleira (ultimamente eu vinha me tratando comn
homeopatia), arrumei a cama e pronto. Mas... estava meio esquisito, meio vazio. Nada pra
pregar no quadro de cortica, nada pra colocar sobre a escrivaninha. Eu tinha trazido pouca
coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar 1a fora. Meu quarto era de frente e a vista era bonita. Logo
abaixo, rodeando o prédio, um gramado, depois uma cerca, a calcada, a rua bem calma
onde dificilmente passava carro, a outra calcada do lado de 13, a outra cerca e um abismo.
Um abismo enorme. E depois, la longe, outra montanha repleta de casinhas. E que devia ser
mais ou menos assim: a universidade ficava em cima de uma montanha e entre essa
montanha e a outra 1a na fremte havia um vale, o tal abismo. Era uma vista bonita. Pra
direita, mais pro fim da rua, um outro dormitdrio, sé que bem alto, mais novo €, pelo jeito,
ainda estava completamente vazio. Ja para o lado esquerdo havia casas que nao pareciam
ser de estudantes. Eram maiores, todas muito bem-cuidadas, cheias de flores, com carros na
porta. Talvez por ali terminasse a universidade. Amanha quem sabe eu desse uma andada
por la. Hoje eu ja estava muito cansada. Continuei ali sentada na escrivaninha, olhando pela
janela. Ja eram quase sete horas e o sol ainda continuava forte. "Aqui deve

escurecer so la pelas nove, dez”, pensei. Por falar em hora, era uma boa hora pra eu ligar
pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar que eu havia chegado bem.

— E ai, como foi a viagem?

— Foi bem, tudo tranqiilo.

— Ja fez amizade?

— Nao, né pai, acabei de chegar.

— E o quarto € bom?

— E, é superbom.

— Olha, a sua mae ja ligou aqui pra casa atras de vocé.

— T4, eu vou ligar pra ela.

— Entdo t3, filha. Vé se te cuida e vai ligando ai.

— Ta pai, td bom. Um beijo, tchau!

Minhas relagbes com meu pai ndo andavam grande coisa. Antes de eu viajar, eu tinha
quebrado um belo dum pau com ele. Por causa da histdria de eu querer viajar, ir embora, e
ele nao querendo que eu fosse. E depois, ainda por cima, atrasou meu passaporte, eu perdi o
aviao do sabado e sé pude ir na terca. Ih, maior enchecao de saco. Ultimamente andava
tudo assim, sé briga, briga com todo mundo. Briga no trabalho,’ briga em casa. Ainda bem
que eu tinha ido embora.

Liguei pra minha mae:

— Oi, mae. Tudo bom? Cheguei.

— Qi filha, tudo bem? E ai, como é que foi de viagem?

— Ah, foi bom...

— Poxa, vocé bem que podia ter passado por aqui, era caminho — minha mae agora estava
morando em Manaus. Tinha se mudado para Ia fazia uns oito meses. — Nao custava nada
vocé ter vindo aqui. Sua irma ja veio me ver duas vezes.

— T4, mae... — ndo sei pra que que ela queria que eu fosse pra la. A gente so briga. Mais
facil brigar pelo telefone mesmo. — T4 bom mae, ta... Quando eu voltar — se voltar,

pensei —, vou you.

— Ta bom, filha. Mas e ai, como € que € esse curso que vocé vai fazer?

— E um curso de inglés. )

— E o lugar que vocé ta hospedada é legal? E bom? Tem bastante gente?

— Tem. Agora ta meio vazio porque é época de férias de verdo. Tem mais estudante
estrangeiro.
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— E vocé ta pensando em ficar quanto tempo?
— Bastante.
— Mas quanto?
— Ah mae, nao sei. No minimo seis meses.
— Seis meses! Tudo isso? E vocé vai ficar fazendo o que ai esse tempo todo?
— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei |3.
- Vocé nao acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?
— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha pra mim, e de quanto
aquilo era doido. Olhei para o quarto a minha volta: vazio. Nao havia mais ninguém 13,
somente eu... eu... EU. — Nao, mae, eu nao vou me sentir sozinha.
— Entdo, ta, minha filha. V& se me escreve logo. Vocé sabe que eu adoro receber suas
cartas. A familia inteira adora. Ah, ndo se esqueca de ligar pra sua tia Dete na Filadélfia —
a tia Dete agora estava morando la —, ta bom? Entao um beijo e se cuida.
— T4, mae, outro, tchau!
Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na tal da “"Eu”. Tomei
coragem e fui olhar-me num pequeno espelho quadrado, grudado na porta do armario. Aquele
rosto que nao parecia mais parecer comigo, aquele cabelo esquisito... Continuei olhando. Pra falar
a verdade, ndo tinha nada de errado comigo. Eu continuava a mesma de sempre, sé o cabelo que
estava meio diferente, chanel curto, reto, mas nao tava nada horrivel. O que é que era entdo? Por
que agora, quando eu me olhava no espelho, eu ndo sabia mais quem eu era? Sera que algum dia
eu soube? Sera que algum dia eu voltaria a saber? Quanto tempo? Quanto tempo ia levar para
eu saber quem eu realmente era? Talvez semanas, meses, anos... "Nao importa quanto”,
pensei. "Sé importa que eu estou decidida a fazé-lo.”
Ja era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei toalha, xampu, sabonete e fui
pro banheiro, que era quase em frente. Era um banheiro grande, todo branco como um
vestiario. Peguei o Ultimo chuveiro, embora estivesse tudo vazio. Fiquei uma meia hora
embaixo da ducha quente e forte, sentindo a dgua escorrer pelo meu corpo. Nada como um
bom banho pra gente ficar como nova! Sai, me enxuguei e coloquei meu robe de seda. Eu
de robe de seda, chiquésima! Olhei aquilo e dei risada. Até que era bonito, curto, de seda
vermelha, com mangas compridas e largas. Continuei me olhando e me lembrando da
histéria daquele robe.
Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala quando chegou minha irma.
Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha ido fazer faculdade de
veterinaria. Desde entdo a gente ndo se via muito. Para dizer a verdade, fazia anos que a
gente ndo se "via muito”. Mesmo antes, quando ainda moravamos sob o mesmo teto, quase
nunca nos faldvamos. E nas poucas vezes que isso acontecia acabavamos brigando.
— E ai, ja esta arrumando a mala? — ela chegou perguntando.
-Ja.
— E vai ficar quanto tempo?
— No minimo uns seis meses.
— E ta levando s6 essa mala?! — pronto, ja ia comegar.
— Nao — respondi. Nao estava a fim de brigar no dltimo dia.
— Se fosse eu, ia levar essa s para passar um més!
— Ainda bem que eu ndo sou vocé, né? — brinquei.
— Ta levando roupa de verdo?
— E, calca jeans, shorts, camiseta...
— Nada de inverno?
— SO um casacdo bem quente. Eu t6 pensando em passar o Natal com a tia Dete 1a na
Filadélfia. J& pensou que legal? Dai eu vou ver neve!
— E roupa pra sair a noite, pegou?
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— Nao. Nem t6 pensando em sair a noite.

— Mas leva, € sempre bom levar.

- Aha.

— E camisola, pegou?

— Puxa, me esqueci disso.

— Sabia! Vocé ta acostumada a dormir s6 de camisetona, que nem uma mendiga...

— E vocé parece a mae falando!

— Ah, vocé nao vai dormir |3 s6 de camiseta, né? Toda maltrapilha!

Pior que ela tinha razao. A droga do banheiro era no corredor, eu tinha que levar um robe
pelo menos.

— Vocé ndo tem? Também, nunca compra nada.

— E que eu nao sou consumista que nem vocé! Perai, acho que eu tenho um pijama que a
mae me deu. — Abri 0 armario: 13 estava ele na caixa! Ela ja o tinha me dado fazia mais de
um ano. Eu tenho essa mania — ou melhor, tinha —, quando alguém me da alguma coisa
de que eu gosto muito ndo consigo usar. Deixo 13, guardada, e de vez em quando pego pra
olhar. Tirei da caixa, era lindo, de seda azul. — E, acho que eu vou levar. Mas eu também
precisava de uma coisa pro calor, e ndo vai dar tempo de comprar. Vocé nao tem nada?

— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de mandar fazer.

— Se eu te conheco, deve ser chiquésimo. Pega la pra eu ver. — Ela o trouxe. — E, até que
nao é tao fresco. Me da ai, vai.

— Que d3, o qué! Eu vendo! — Na nossa familia eu sempre tive fama de pao-duro, mas a
minha irma nao ficava atras nao.

— Ah, larga de ser muquirana!

— Que mugquirana o qué! Vocé que trabalha com o pai, que ganha a maior grana, que ta
muito rica! Pode ir comprando ai.

— Ta bom, vai. Eu compro. Quanto vocé quer? Ela disse o prego.

— Tudo isso?

— E. E se quiser! — disse. Fazendo doce.

— Ta bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe de qualquer jeito. Eu
queria levar alguma coisa dela junto comigo.

Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei a luz e me deitei. A cama
até que era bem confortavel e o travesseiro também. Mas eu estava tdo cansada que ndo
conseguia dormir. O dia hoje tinha sido bem movimentado, mas amanha, sim, é que iria
comegar a minha “nova vida”. Fiquei olhando pro escuro, tentando fazer um esbogo da
minha “nova vida”. Nao consegui. Nada veio a minha cabeca.

Eu ndo tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. “Tudo bem”, pensei, “ter me
desligado do passado ja foi uma grande coisa. O que vier agora sera bem-vindo. S uma
coisa eu peco, meu Deus, é que eu s6 encontre pessoas muito boas!” E isso me fez lembrar
da primeira pessoa que eu havia conhecido na cidade: aquele motorista. Ele tinha sido um
anjo. Isso deve ser um bom sinal. “Isso vai me trazer muita sorte”, pensei. E dormi
tranquiila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu teste oral. Depois fui
almocar na cafeteria que parecia uma praca de alimentacao cheia de opgoes. A tarde, tirei
foto pra carteirinha de estudante e fiz amizade com uma mulher, a Raquel, uma
venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San Diego juntas. Ela parecia ser uma boa
pessoa e eu sempre gostei de fazer amizade com gente mais velha. Principalmente com
essas pessoas que saem por ai fazendo cursos pelo mundo. Por um lado, elas tém aquele
jeito jovem aventureiro e, por outro, muitas historias pra contar. Ela era engenheira quimica
e tinha ido fazer o curso para aperfeicoar seu inglés. Ja tinha viajado pelo mundo todo,
inclusive conhecia o Brasil.
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— Conhego. E um pais maravilhoso!

— Ah, é? — me assustei com aquilo. Eu ndo andava muito de bem com o Brasil
ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:

— Por qué, vocé nao gosta? ]

— Pra falar a verdade, nao muito. Ah, t6 cansada de tanta sujeira, corrupcao. E um
querendo passar a perna no outro, todo mundo desonesto, vocé nunca pode confiar em
ninguém.

— E, eu sei, pais de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem muito disso. Mas mesmo
assim eu nao troco meu pais por nada. Ja viajei muito, ja morei em outros lugares por um
determinado

tempo e ndo vou negar, aprendi muita coisa. Mas melhor do que simplesmente ficar 1a é
vocé voltar pra casa e dividir tudo de bom que aprendeu com seu povo. Nesse mundo
existem lugares belissimos, mas o0 “meu pais” sera sempre o “meu pais” e precisa de mim
|4, para torna-lo melhor.

— Ah, é? Sei... Ah, sei 1a! SO sei que eu ndo ando pensando muito assim, ndo. Por mim eu
ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo vocé pretende ficar?

— Pra comegar, uns seis meses.

— Ah, €? Que bom! Vocé vai aprender muita coisa...

— E, eu imagino.

— Vai aprender até mesmo a gostar de seu pais.

O qué?! Isso eu nao imaginava. E fiquei Ia olhando pra ela sem entender nada, esperando
uma explicagao. Mas ela nao deu nenhuma. Ficou quieta, olhando pra mim com um certo ar
de superioridade que, na hora, chegou a me irritar. Odeio quando as pessoas ficam com esse
ar. Ta na cara que elas sabem de alguma coisa, mas nao se dao nem ao trabalho de te
explicar. S mais tarde vim a entender que se tratava de algo inexplicavel. Eu s6 aprenderia
se fosse por mim mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade, tinha conseguido um dos
niveis mais altos, o 5°. Depois dele sé havia mais um, o 6°. “Se eu me esforcar”, pensei,
"acabo esse curso em quatro meses. Quatro meses? Mas o que € que eu vou fazer depois?
Ah, deixa pra |3, depois eu penso nisso”.

Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando cheguei, ja havia algumas
pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei uma olhada geral, parecia bem misturada. Legal!
Gente de todas as idades, de varios lugares. Me sentei na frente, perto da parede. O
professor chegou e, enquanto esperava o pessoal se ajeitar, foi arrumando suas coisas em cima da
mesa. Era um cara esquisito. Alto, enorme, calvo e de barba branca. O rosto cor-de-rosa sempre
suado e os olhos azuis. Estava usando uma camisa xadrez e uma calca jeans velha. Nao
desgrudava de um chapéu enorme estilo caubdy e de uma caneca plastica alaranjada com o
desenho de um cauboy. Definitivamente, ele gostava de caubdys.

Depois que todos estavam ajeitados, ele comecou a falar. Disse que seu nome era Joe e que
seria nosso professor de interpretacao de texto. Explicou mais ou menos como seriam
nossas aulas, falou do curso em geral, fez brincadeiras. Ele parecia ser uma pessoa
simpatica. Esquisito, muito esquisito, mas simpatico.

Em seguida, sugeriu que nds nos apresentassemos, dizendo nosso nome, idade, de onde
vinhamos, o0 que era, o que faziamos, essas coisas. Ele comegou chamando um cara do
fundo.

— Meu nome ¢ Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho do Japao e sou professor
de inglés para criancas. Quando voltar, vou continuar lecionando.

A seguinte:

— Meu nome ¢é luliet, tenho 25 anos, sou economista e venho da Franca.
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— Meu nome € Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra ca porque estou de férias e
quando voltar terei que servir o exército.

— Exército? — perguntou o professor. — Ta ferrado! — ele brincou. Todos riram.

— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra ca para melhorar o meu
"ingrés”, quer dizer, "inglés” — o pessoal riu. — Eu sou da Coréia.

- Meu nome é Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Itdlia.

— Advogado? — perguntou o professor. — Vocé sabe como nés chamamos os advogados
aqui? Shark, tubarao! Porque onde tem sangue |a estao eles em volta.

Risos.

— Meu nome é Shira...

"Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. O que é que eu vou dizer? O que é que
eu sou mesmo? Pronto, vai comecar de novo a crise de identidade. Bem, vejamos, acho que
eu sou atriz. Ah é, eu tenho até um documento que prova que eu sou atriz profissional.” Me
lembrei do dia do teste. Fiz minha cena de tragédia grega, um texto belissimo. E depois fui
chamada pelo presidente da banca examinadora para ser entrevistada.

— Por que vocé quer esse documento? — ele me perguntou.

— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente, mas com tanta
convicgao que até eu me surpreendi. Por alguns segundos, ninguém disse nada, mas depois
choveram perguntas. "Quantos anos vocé tem?”, "Quantos anos vocé estudou teatro?”,
"Quem foi seu professor?”, "Quais os estilos que vocé ja encenou?”, "O que vocé pretende
da sua carreira?”. Respondi a todas com tranquilidade e alguns dias depois chegou o
resultado. E, eu era uma atriz com DRT e tudo! Mas depois, logo depois... depois eu fiz
minhas malas e fui embora, largando tudo pra tras. Nao, acho que eu nao podia dizer que eu
era atriz.

Talvez, entdo, eu fosse uma administradora. Eu ndo tinha nenhum curso mas, afinal, foram
trés anos de trabalho ajudando a administrar os negécios do meu pai. Trés anos... Pra, no
final, ele jogar tudo no lixo com uma frasezinha infeliz:

— E vocé pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros Estados Unidos, vai ficar por ai
nessa vida até quando?

— Até quando eu achar que esta bom!

— Ah, é? E até quando que vocé acha que eu vou te sustentar?

— Me sustentar?!!! — fiquei tao pasma que nem consegui falar mais nada. Eu estava
trabalhando desde os dezenove anos, trés anos e meio, trés anos e meio trabalhando
justamente pra ndo depender de ninguém! Podia ter ficado 13, s6 estudando, na folga, como
todos os meus amigos nessa idade fizeram. Mas nao, fui trabalhar, fiquei trég anos da minha
juventude trabalhando naquele “cla familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! E, acho que eu
nao era droga de administradora nenhuma.

— E vocé? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.

— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil e eu sou... eu sou... —
tentei pensar em mais alguma coisa, nao numa simples profissao, que no fundo nao
descreve ninguém, mas em alguma coisa la dentro, bem dentro de mim. O que eu era? O
qué? O qué? Nao consegui. Olhei ao meu redor e estavam todos me olhando, esperando a
resposta. — Vocés querem saber de uma coisa? — eu finalmente disse. — Eu nao sei o que
eu sou! E € justamente pra descobrir isso que eu estou aqui. E depois que eu descobrir, dai
sim eu resolvo o que é que eu vou fazer da minha vida - a classe inteira riu. E sempre
assim, nos momentos em que eu falo mais sério as pessoas acham graca.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor esquisito. Ele apenas me fitou
com aquele olhar misterioso, deu um sorriso cimplice e disse:

— Eu espero que vocé encontre o que veio buscar.

E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo ja tinha valido metade da minha viagem.



As aulas continuaram num ritmo puxado. Comecavam as oito, nove da manha, paravam ao
meio-dia para o almogo. Recomecavam a uma e iam até quatro ou cinco da tarde. E eu
estava adorando. Por estar num nivel alto, ja tinha condicOes de trabalhar com textos mais
complexos, que, na sua maioria, eram bem interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma porgao de gente e todo dia, depois das aulas,
saiamos para conhecer os pontos turisticos da cidade, os shoppmgs, 0s parques, 0s museus,
as praias. A gente alugou uma van e assim ficava facil ir de um lado pro outro e dava até
pra viajar. Ja no segundo fim de semana, fomos pra Los Angeles com um pessoal muito
legal: o Peter e o Andy, dois suicos de 28 anos que trabalhavam juntos numa firma de
computagdo em Zurique. O Andy era uma gracinha, por sinal, lindo. Falava inglés muito
bem, tinha um papo muito interessante e um sotaque puramente britanico:

— Da pra vocé nao carregar tanto nas palavras? — eu brincava. — Nao é Noooou, é No.
N3o é Goooou, é Go. Parece que vocé ta sempre complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. Ja o Peter ndo tinha sotaque britanico, ndo tinha
sotaque nenhum. Todo o seu vocabulario se restringia a umas dez palavras. Quando o Andy
estava por perto pra traduzir, 6timo, caso contrario o negocio complicava e ficava pior que
conversa de Tarzan, "mim vai, nés vem”.

Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de 26 anos. A Rosa era
professora de criangas e falava pelos cotovelos. A Luli, ao contrario, era mais quietinha e
vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goiania. Tinha 25 anos e fazia engenharia. Falava inglés
muito bem e, acreditem ou ndo, durante a viagem inteira a gente sé trocou uma frase em
portugués. E olha que ndo foi por falta de tentativa minha, ndo. Tinha dias que eu nao
agiientava mais falar, pensar, sonhar, ler, escrever tudo s6 em inglés. Eu olhava pra ele e
implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em portugués, s6 uma, uminha,
fala s "o0i".

E ele, nada. Até o dia que, quase no fim da viagem, quando ja ndo aglientdvamos mais
aquela comida americana, sonsa de tudo, paramos ao acaso num restaurante e ele pediu,
sem grandes esperancgas, um jteak. Eis que chega um bifao acebolado, mas com cara de bife
mesmo. O Marcos experimentou aquilo e nao aglientou:

— Nossa, Valéria, océ ndo sabe a sardade que eu tava duma carninha dessa de verdade! —
Ai, quem ndo agiientou fui eu e cai na risada. O Marcos, com todo aquele inglés perfeito,
falava portugués com um sotaque extremamente caipira.

A Ultima que se juntou ao grupo foi a Carmem, também espanhola, e tinha a minha idade.
Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio timida e vivia com medo
de tudo:

— Mas sera que ndo tem perigo a gente viajar com esse carro? E se a gente se perder? E se
0 carro quebrar?

— Fique tranqiila — acalmava a Raquel, ja cheia de experiéncia —, a gente tem mapa, e
mesmo se a gente se perder a gente pergunta. Se o carro quebrar, tem seguro. E além do
mais tem trés homens aqui pra cuidar da gente — brincava ela.

— Mas e esses caras, sera que nao tem perigo a gente viajar com eles?

— Nao, Carmem, eles sao superlegais.

Ficamos no Embassy Suit. Um puta hotel fresco! As mulheres ficaram num quarto e os
caras num outro. Fizemos a maior zona. A noite, quando chegamos, fomos direto tomar

um banho de piscina aquecida. No dia seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer
Hollywood, Beverly Hills, Rodeo Drive. A noite, era aniversario do Andy. Compramos
bexigas, um letreiro escrito Happy Birthday To You, bem americano, chapeuzinhos, bolo,
refrigerantes e fizemos uma festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz, ficar todo
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mundo quieto e, quando o aniversariante chega, “"Parabéns pra vocé...” Nossa, vocés
precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Monica, vimos uma exposicao de arte e a noite
jantamos num restaurante italiano, cuja decoracao imitava um vagao de trem. Um lugar
muito animado. As pessoas falando alto, rindo, brincando. Tinha até um povo numa outra
mesa cantando. Era sempre assim, tudo muito legal, muito bonito. Ai, de repente, eu
comecava a olhar tudo como se eu nao fizesse mais parte de nada, como se tudo aquilo
fosse uma cena de um filme e eu estivesse de fora assistindo. E ai eu olhava para aquelas
pessoas € comegava a me perguntar: se essas pessoas soubessem que eu tenho AIDS, sera
que elas estariam aqui comigo? Sera que estariam jantando comigo, na mesma mesa? Sera
que as meninas teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel? Sera que o Andy e o Peter
continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse visita-los na Suiga? Sera...

- Val? Valéria?!

-Ah?

— Acorda, menina! Que que vocé ta pensando?

— Nada, nada n3o. Eu so tava...

— Come. Vocé nem encostou na comida.

— Ahg, vou comer.

E, acho que nao tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais longe, nem se eu fosse pro
Himalaia, continuaria tudo assim: eu me sentindo, sempre, um peixe fora d'agua.

6. Banana com Coca-Cola

Segunda-feira: aula! Aula de manhg, intervalo para almoco €, a tarde, mais aula. As aulas

da tarde eram de conversacao. Muito agitadas, diga-se de passagem. A professora, uma

inglesinha, chegava cada dia com um assunto mais polémico que o outro: o papel da mulher

na sociedade, a eutanasia, o racismo, casamento e divércio, sexo, cultura... Assuntos que ja

eram polémicos por si sds, imagine, entao, numa classe onde havia um aluno de quarenta

anos do Japao, um de vinte da Espanha, outro duns 35 da Arabia Saudita, eu de 22 do

Brasil, uma outra de vinte da Coréia e mais outra duns 25 da China. Vocé nao tem idéia de

como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutiamos o papel dos jovens na sociedade, Lim, minha amiga chinesa de

Hong-Kong, comecou a nos explicar como eram as coisas em seu pais.

— Nossos pais escolhem nossa profissao — ela nos contou calma, para nao dizer

submissamente, naquele jeitinho meigo e timido de falar, quase sussurrando, sempre pondo a mao

na boca quando ria.

— O qué?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a sua profissao?! Quer

dizer que vocé esta estudando medicina porque seu pai mandou? Eu ndo acredito! Eu ndo

acredito que isso ainda exista em algum lugar desse mundo. Vocé nem sabe se queria ser

médica e o seu pai ordenou que vocé fizesse medicina?! Vocé, por acaso, queria ser

médica?

— Na verdade, nao... — disse ela baixinho, como se estivesse com medo de ser ouvida,

mas vendo a minha cara de espanto foi logo consertando. — Mas eu nao preciso ser

médica, posso trabalhar mais pro lado da pesquisa, laboratdrio...

— Mas era isso que vocé queria?! E isso que vai te deixar feliz?

— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.

— Mas Lim, por que vocé nNéO disse isso pro seu pai? Por que vocé nao explicou, por que

nao gritou um baita dum NAO pra ele?

Ela riu colocando a mao na boca: )

- Porque no meu pais sao os pais que escolhem a profissdo da gente. E assim, Val. A nossa
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cultura é assim.

— Mas, Lim, a cultura de um povo ndo é o conjunto de seus comportamentos, de seus
costumes? E se o povo somos nos, quando nao estivermos satisfeitos com esses habitos,
com essa cultura, a gente vai la e muda!

— Calma ai, Valéria — reclamou um outro da classe —, nao é bem assim. Isso € muito
dificil.

— Nao to dizendo que é facil, mas é bem assim, sim! Se a gente é quem faz a cultura, a
gente também pode desfazer e fazer de novo a hora que achar que deve! Meu Deus, é tao
claro, eu ndo acredito que vocés nao tenham enxergado isso ainda. Ou sera que vocés vao preferir
passar o resto das suas vidas vivendo situacdes com as quais ndo concordam? Ou sera que acham
que a cultura é um fantasma velho que existe pra assombrar a vida da gente? Tenham do, né?! Se
uma tal coisa ja ndo agrada ninguém, so atrapalha, que mal ha na gente procurar solugdes
melhores? E uma obrigacao da gente procurar solugdes melhores!

A essa altura, ja estavam todos me olhando de boca aberta. E por alguns instantes eu me
senti a pessoa mais forte do mundo. Até que, de repente, me dei conta de que aquele
discurso todo servia pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia agiientado quieta nessa vida e continuava agtentando,
sempre com a mesma desculpa de que “é assim, vai ser sempre assim, por causa da nossa
cultura”. Coisas que em outros lugares desse mundo ja ndo existiam havia muito tempo. E,
Valéria, vocé e a sua santa boca que nado consegue ficar fechada! — Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terrago. Esse prédio onde nds
tinhamos as aulas da tarde era diferente. Antigo, enorme, ficava bem no meio da
universidade, rodeado por um gramado imenso e muitas flores coloridas. Me sentei no
parapeito da varanda e fiquei olhando 1a pra baixo. O céu, como sempre, estava azul azul, e
la longe eu podia ver as arvores e alguns estudantes sentados desordenadamente no
gramado, lendo, descansando, pegando um sol.

— Vocé é uma pessoa muito forte.

— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da Arabia Saudita.

— Vocé é uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em seu rosto, procurando
alguma expressao de ironia ou cinismo. Mas ndo havia nenhuma. Ele falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.

— Eu admiro muito mulheres assim como vocé — ele insistiu.

— Ah, é? Pra quem vem de um pais onde as mulheres ndo podem dirigir carros, ndo podem
sequer sentar no banco da frente, tém que andar com os rostos cobertos e sao prometidas
a0s Noivos para os casamentos arranjados entre familias, até que esta se saindo bem
moderninho!

— Mas eu ndo concordo com nada disso. Tanto é que ndo me casei com a noiva prometida
que minha familia arranjou. Eu casei com a mulher que eu amo, que alias é tao enfezada
quanto vocé — ele disse rindo.

— Que bom. Isso ja é alguma coisa, ja € um grande comego. E ai nos ficamos conversando,
ele me falou da sua vida em seu pais, dos seus costumes e de como era dificil aceitar
algumas coisas. E, também por isso, ele e a mulher tinham vindo passar um tempo nos
Estados Unidos. Ela ja havia terminado o curso e voltado para a Arabia. O dele terminaria
em dois meses.

— NOs alugamos um bom apartamento aqui em San Diego — continuou ele —, mas agora
que a minha esposa ndo esta mais aqui eu ando me sentindo muito sozinho. Ndo tive muita
sorte em fazer amigos na América. E uma pena, gostaria muito de ter pessoas com quem
conversar. — Ele parecia ser uma boa pessoa. Coitado, devia estar mesmo se sentindo
sozinho.

— Mas acho que é um problema meu, sabe? Sou muito dificil de gostar das pessoas. Mas
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de vocé, garota, eu gostei um bocado — ele disse aquilo com tanta simplicidade e uma tal
sinceridade que chegou a me tocar.

— Vocé até poderia vir morar comigo.

- Ah? Eu ouvi direito?

— Vocé poderia vir pro meu apartamento. Nao precisa trazer nada, ja tem tudo 13, é sé me
fazer companhia.

Socorro! O que quer dizer isso? Sera que se trata de uma cantada a a Arabia Saudita, ou ele
s6 esta sendo extremamente gentil? Ou sera que s6 porque é riquissimo (pelo menos é o que
dizem suas enormes correntes, anéis e pulseiras de ouro) ele acha que pode sair por ai, fazendo
esse tipo de convite para a primeira que aparece? Ou sera que ele esta tao carente que se tornou
normal conhecer uma pessoa hoje e convida-la pra morar junto no mesmo dia? E agora, o que é
que eu faco? Me ofendo, faco um escandalo e digo “Oh, o que é que vocé esta pensando de
mim?”, ou levo numa boa e digo simplesmente “Nao, muito obrigada, mas é que eu ja estou
muito bem instalada”, e saio de fininho? Na duvida, acabei optando pela segunda. Nao

queria ser mal-educada e muito menos ofender ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas mas a respeito dele. Mas, ca entre nds, foi um
convite bem esquisito! E essa ndo foi a Unica vez em que eu me senti assim, completamente
perdida, sem saber o que pensar. Isso acontecia direto. Também, pudera, eu estava num
lugar neutro, com varias pessoas de varios lugares do mundo, cada qual com sua cultura tao
peculiar. Costumes, crencas, regras... tao diferentes dos meus, que eu nao tinha nada,
nadica, nem uma pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar algumas
conclusoes.

Por exemplo, se a gente esta no Brasil, num restaurante finissimo, e de repente alguém da
um puta arroto, o que é que se pensa? "Que cara mal-educado!” Certo? Mais ou menos...
Sabe por qué? Porque se esse cara for coreano ndo se trata de falta de educagdo, muito pelo
contrario, € algo perfeitamente natural, e até indica satisfacdo. Quer ver outra coisa? Se um
amigo convida pra sair e ja no primeiro encontro paga a conta, o0 que é que vocé pensa?
"Esse cara ta com segundas intencdes!” E muito provavel, se ele for brasileiro. Agora, caso
ele seja suico, relaxe, € pura gentileza. E sera gentileza também se ele abrir a porta do carro
para vocé entrar e se oferecer para levar vocé em casa tarde da noite. Também existe aquela
outra situacdo dum gringo dar de cara com uma mocinha de biquini minusculo na praia: "Que
horror!” Que horror que nada! Essa mocinha por acaso sou eu e fique sabendo o senhor que no
Brasil a gente usa coisa ainda muito menor!

Viu s6? Conclusdo: depois de um tempo, eu percebi que nao dava mesmo para julgar
ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam nesses preconceitos.

Foi ai que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu |a conversando com um
individuo e logo de cara ndo conseguia formar idéia nenhuma a seu respeito. Olhava suas
roupas, nao me diziam nada; seu corte de cabelo, menos ainda; seus gestos, seu tom de voz,
seu vocabulario, seu grau de instrugao, sua posicao social, nada! Socoooorro(!

S6 entdo eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar idéias a respeito dos
outros com base nesses pré-conceitos, (a maioria furados), eu deveria simplesmente prestar
atencdo no que aquela pessoa tinha a me dizer. O que ela, como ser humano, tinha Ia dentro
de si. E foi entdo que eu descobri coisas maravilhosas. Algumas até que jamais imaginei
encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia deixado de conhecer, quantas
coisas eu havia deixado de aprender por causa desses malditos preconceitos?

Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e, assim, conhecer muito
melhor as coisas, me aproximar mais do verdadeiro eu das pessoas. Mas, infelizmente, uma
vida inteira sé de viagens é quase impossivel. Uma coisa porém eu me prometi, mesmo se
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eu tivesse que voltar pro meu pais e ficasse rodeada por essas pistazinhas e por estes
préconceitos, eu iria me esforcar ao maximo pra continuar olhando tudo sempre com esses
olhos de turista desavisado.

A propdsito, terminando aquela histéria do arabe, algumas aulas depois, num intervalo, ele
se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas noticias 6timas pra te contar. Vocé nem imagina como estou
contente! A primeira é que arranjei um amigo pra morar comigo. Agora nao estou mais me
sentindo sozinho. Tenho alguém com quem conversar. E a segunda, vocé ndo vai nem
acreditar. Eu falei com a minha mulher essa semana e ela me deu a noticia que esta gravida!
NOs vamos ter um filho!

— Um filho?! Nossa, que legal! Vocés vao ter um neném! Parabéns, Adub, parabéns! Vocé
vai ter muita coisa pra ensinar a ele.

Acho que nao preciso dizer o quanto me senti envergonhada depois dessa conversa. Eu e
meus pensamentos maldosos; ou devo dizer preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois naquele momento me dei
conta de quanta coisa eu havia perdido, de quanta riqueza aquela pessoa tinha dentro de si
para me oferecer. E claro que eu nao iria morar junto com ele. Minha cultura nao me
permitiria isso. Mas, ainda assim, nds poderiamos ter sido bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar. Vé se isso é hora de
alguém jantar?! La ia eu pra cafeteria. O jantar era bem diferente do almoco.

— 0Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?

— Frango.

— Peixe.

— E frango! <

— E peixe!

— Ih, vocés querem fazer o favor de entrar num acordo?

—- Olha, acho melhor experimentar vocé mesma. Eu experimentava:

— Eca! Acho que ndo é uma coisa nem outra. Deve ser... deve ser uma panqueca.

Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecivel. Eu acabava sempre comendo
banana. Banana com CocaCola.

— EE€, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na Califérnia — o povo tirava um sarro.
Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in Brazil. Chiquita Brazil, dizia
a etiqueta. — Essa é boa!

— E. Vamos sair mais tarde, dai a gente come outra coisa por ai.

— Hoje nao, obrigada. Eu t6 meio cansada, tenho umas coisas pra estudar.

— E vai ficar sem comer de novo, Val?

— Ah, depois eu me viro. Como ai um sanduiche, devo ter alguma coisa la no quarto.

— Vocé vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.

— Ah, foda-se! Tchau gente, ja to indo. Até amanha.

Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu havia aprendido um
caminho alternativo, pelo qual atravessava um enorme gramado, que aquela hora estava
sempre vazio. Era muito bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e estudava. Acabava, guardava
tudo, me sentava na escrivaninha e ficava olhando pela janela. A grama verdinha rodeando
0 meu dormitdrio. Num canto e noutro duas mangueirinnhas automaticas que giravam e
giravam, fazendo um barulhinho e respingando agua. Depois a cerquinha, a calcada, a rua,
a outra calcada do lado de 13, a outra cerquinha e... 0 abismo. Um abismo enorme. E 13
longe outra montanha repleta de casinhas.

Quem sera que morava naquelas casinhas? As vezes, eu tinha a sensacao de que o mundo
todo morava nelas e, do lado de cd, separada pelo abismo, sé tinha eu.
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O abismo... Sera que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que ndo. Sou tao azarada que
sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos que eu ouco: a AIDS mata, a AIDS mata. La no
Brasil, a Unica coisa que eles sabem falar € isso. Liga a televisao, a AIDS mata No radio: a
AIDS mata Cartazes, panfletos, a AIDS mata E eu aqui, desde os dezoito, quatro anos,
literalmente esperando. Puxa, ndo vejo a hora de morrer. Talvez eu deva mesmo me jogar
nesse abismo. Vai ser um alivio pra todo mundo. Pros meus pais, entdo, nem se fala. com
certeza, é muito mais facil receber a noticia de que “sua filha morreu!” do que “sua filha
esta com AIDS”. Morreu, morreu, acabou e pronto. Agora, “esta com AIDS”, tem que ficar
|3, olhando pra cara da filha e pensando: "Ela vai morrer, ela vai morrer”. E ngo morre
nunca. Puxa, como ia ser mais facil se essa tal morte fosse logo. E, com certeza eu devo me
jogar nesse abismo! Sé que tem um porém. Isso seria suicidio € meus pais, depois de uma
formacao catdlica, viraram espiritas. E pros espiritas a pior coisa desse mundo é o suicidio.
Eles acham que se a pessoa faz isso fica Ia queimando no inferno pro resto da vida, quer
dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade, sei 4. Essas coisas sao tdo complicadas.
Conclusao, eles nao iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais, ndao que eu acredite muito
nisso — me sinto muito burra acreditando em coisas que ninguém pode provar —, mas
ainda tem aquele papo de reencarnagdo. Ja pensou se isso for verdade? Que merda, eu me
mato e depois ainda tenho que viver de novo. Puta atraso de vida! E, acho que nao tem
muito jeito, o negdcio é ficar aqui sentada, esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na escola brigava pela

representagao da classe, que vivia lutando pelos direitos dos alunos, que participava de passeata,

de protestos, que ia mudar o mundo quando crescesse, agora estava ali, olhando prum abismo,
jogada num quarto do outro lado do mundo. O exilio.

Olhei de novo pro quarto: um armario, outro armario; uma cama, outra cama; uma cadeira,
outra cadeira; uma escrivaninha, outra escrivaninha; uns cartdes-postais de San Diego que

eu havia comprado. Fiquei olhando um por um. Fotos bonitas da cidade. Escrevi para

alguém e fui colocar no correio. Pronto, ja arranjei o que fazer! Sai do quarto e bati a porta:
— Tchau, abismo!

Nesse meio tempo teve também a histdria do médico. Aconteceu que logo na primeira
semana eu fiquei com uma tossezinha bem chata, nada sério, mas eu nao parava de tossir.
Acho que foi por causa da mudanca brusca de temperatura entre o clima quentissimo do
verao e o ar condicionado geladissimo das salas de aula. A noite, sempre esfriava também e
nas praias ventava muito. Até comprei um xarope que eu ja conhecia de Nova York. Tomei
por uns dias, mas nao adiantou. Como |a mesmo, na universidade, havia um centro de

saude para os estudantes, resolvi procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me levou
pra tras do balcdo, me pesou, tirou minha pressao e temperatura com aparelhos precisos.
Tudo ali era de primeirissima qualidade, desde o atendimento até o termémetro de boca,

que era o0 mais psicodélico que eu ja vira.

— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulario para preencher. Os

americanos adoram formularios. Esse, por sua vez, era sobre dados fisicos, se eu praticava
esportes, se me cansava ao subir escada etc. Fui respondendo a todas, umas bem esquisitinhas
por sinal, até que me deparei com uma: "Ja fez intercoune” Intercouwe, que raio de palavra é
essa? Eu nao conhecia. Deixa eu ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de curso: dentro do
curso. Nao, acho que nao é nada disso, € melhor eu perguntar. Fui até o balcdo e chamei a
enfermeira novinha, loirissima.

— Sera que vocé poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — e apontei a palavra.

Ela fez uma cara de assustada, arregalando os olhos, depois engoliu em seco, constrangida.
Olhou prum lado, pro outro, se debrugou no balcdo, chegou bem pertinho de mim e disse
bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se vocé ja... Se ja... — caramba, pela cara dela, devia ser algo de outro mundo!
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— Se vocé ja fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?

— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Nao agliento isso, uma coisa
tao normal. Todo mundo faz sexo, os cachorros fazem sexo, as baleias fazem sexo, os
passarinhos fazem sexo! Mas os seres humanos nao, eles nao podem sequer falar a palavra
sexo! Ah, tenha santa paciéncia!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulario. Agora era sé aguardar o médico. Fiquei
observando o movimento. Vi alguns deles passarem. Qual deles sera que vai ser o meu?
Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal, pensei, que legal um
médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma médica negra. Isso € o maximo nos Estados
Unidos, a gente sempre vé pessoas negras ocupando cargos importantes. Fiquei olhando pra
eles e pensando: "Qual deles vai ser o meu?” Foi me dando um certo gelo na barriga. Nao
que eu tenha medo de médico. Ja estou bem grandinha pra isso, mas € que a gente nunca
sabe que peca vai encontrar na frente. Mas ai me lembrei do doctor que tinha cuidado de
mim em Nova York. Os médicos americanos costumam ser legais. Finalmente um deles se
aproximou de mim, Tinha uns quarenta anos, estatura média, calvo, com uma cabeca bem
redondinha, olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso e disse:

— 0i, eu sou o doctor Gust. Vamos entrar? — ele tinha cara de legal. Tomara que ele seja
legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras, tinha porta-retratos com
fotos da familia, geralmente de criangas e, as vezes, até desenhos infantis pendurados nas
paredes. O doctor ndo se sentou a mesa, apenas me ofereceu uma cadeira e puxou outra
para si.

— Vocé é a Valé...Vauleu... — ele riu — acho que eu ndo vou conseguir pronunciar o seu
nome. Posso te chamar de Val?
- Pode.

— Entdo ta, Val. Me conta por que é que vocé veio aqui.

— Porque eu estou com tosse.

- Sei. E vocé esta fazendo um curso aqui?

Dai eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito interessante. "Que lugar

mais exotico”, ele brincou. E quis saber mais sobre minha estada na universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.

- S0 isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado, nada?

— Nao.

— Ta. E, fora isso, tem algum outro problema de saude, alguma outra doenca?

Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o virus da AIDS. Caso houvesse alguma

ligacao, ou simplesmente porque é sempre bom o médico saber, para dar o tratamento
adequado. Mas é que era tao chato falar disso. Dai ele ja ia vir com aquele bando de perguntas e
eu ia ter de contar minha vida inteira. Ai que saco! Sem contar no susto que alguns deles levavam.
Qualquer dia ainda mato alguém do coragao.

Bem, mas ja que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.

7. "AIDS mata!” eu sei, porra, mas eu estou viva!

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:
-Sei...
bom, acho que ele ndao assustou. Se assustou, disfarcou muito bem.
— E faz quanto tempo? — ele continuou.
— Eu sei ha quatro anos, mas ja tenho ha seis.
— E como vocé sabe disso?
— E que eu s6 tinha transado com uma pessoa e nao tinha tido nenhum outro fator de risco,
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transfusao, uso de drogas, nada.

— Sei. E vocé faz acompanhamento médico?

— Faco. Quer dizer, fazia la no Brasil.

— E vocé esta tomando algum remédio? Tipo AZT?

— Nao.

— Por que nao?

- Por que ainda ndo precisou?

— E... quer dizer, na verdade, da ultima vez que eu fui no médico, ha uns seis meses, ele viu
meus exames de CD4 e disse que se continuasse abaixando daquele jeito eu teria que comecar a
tomar remédio.

— Sei. E dai...

— Dai eu disse que ndo sabia se ia querer tomar remédio nenhum. Dai ele disse: "Vai
tomar sim, por que nao?”. Dai eu fui embora e nunca mais voltei.

— \[océ nao gostou do jeito que ele falou, foi isso?

— E, mais ou menos.

— E por que vocé nao quer tomar AZT?

— Porque... — ndo adianta muito explicar, esses médicos ndo entendem nada disso mesmo.
Acham que a salvacdo da vida dos pacientes é tomar uns comprimidos e pronto. A vida fica
uma maravilha.

— Por qué, Val? — ele insistiu.

— Porque esse AZT nao cura nada. S6 serve pra prolongar a vida das pessoas. E eu ndao
estou interessada em prolongar vida nenhuma!

— Sei, mas vocé nao tem vontade de refazer esses exames, s6 pra gente dar uma checada?
— Nao.

— Mas, Val, vocé ndo acha que fazendo isso € a mesma coisa que... — ele largou a
prancheta no colo e tapou os olhos com as maos — nao querer ver?

— T4, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem baixo, eu ndo ia tomar
remédio nenhum.

— Ta. Entdo quer dizer que por enquanto vocé so quer cuidar da tosse, € isso?

- E.

— Tudo bem. Entdo vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo menos eu vou ter que
pedir, para ver como esta seu pulmao. Certo?

OEu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei a sala dele.

— Olha, Val, no pulmao vocé ndo tem nada. E isso ja € muito bom. Sé que eu ndo posso
garantir que essa tosse nao tenha nada a ver com o HIV. O que eu vou fazer é te dar um
antibidtico e outro xarope. E, na semana que vem, vocé volta aqui pra eu te ver, ta? E
enquanto isso vocé poderia ir pensando um pouquinho no que eu te disse, da gente refazer o
CD4 s pra checar. O que é que vocé acha?

Eu acho é que ele é muito educado e nao ficou me enchendo o saco.

— T4, eu vou pensar.

— Otimo. E vocé ndo tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem alguma coisa da qual vocé
tem duavida, algo que vocé gostaria de saber? Eu ndo sou especialista em AIDS, vocé sabe.
Eu sou um clinico geral. Mas mesmo assim o que eu nao souber eu posso me informar. Me
conta um pouco como é que é essa questao da AIDS |4 no Brasil?

Eu contei a ele e nds ficamos conversando.

— Inclusive — eu disse — eu tenho uma divida sim. Antes de vir pra ca, eu ouvi uns

papos que nao estavam querendo que os HIV positivos estrangeiros entrassem nos EUA.

Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito essa historia. No
consulado, me deram o visto numa boa, sem perguntar se eu era portadora. Mas eu gostaria
de checar isso melhor. Sera que vocé poderia me ajudar?
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— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando vocé voltar, darei a

resposta.

— T4, obrigada.

— Vocé vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E caso vocé tenha algum
outro sintoma, vocé vem antes, ta?

— Ta. — Puxa, esse doctor Gust era legal. Nao falei que os médicos americanos

eram legais? Nem ficam mandando a gente fazer as coisas. Sempre perguntam antes

se a gente quer. Sai de 13 aliviada. Nao sé porque ele tinha sido legal, mas também

porque agora eu tinha alguém naquela cidade para poder conversar sobre aquilo.

Na semana seguinte, voltei 13, com a tosse curada.

— Doctor Gust, minha tosse passou!

— Que bom, Val. Eu também ja me informei a respeito dos estrangeiros HIV

positivos. O negdcio é o seguinte: na verdade, o governo nao esta querendo que

essas pessoas entrem no pais. Eles tém medo de que muitos comecem a vir para ca e
sobrecarreguem nossos servicos de salde. Mas ja que vocé esta aqui dentro, com o

visto de permanéncia correto, pode ficar. O maximo que pode acontecer &, mais

tarde, pedirem para vocé se retirar, mas ninguém vai te prender nem nada, pode ficar
sossegada.

— Ta bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na universidade, vocé acha que

tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Vocé quer saber se € ilegal freqlentar as aulas?

- E.

— Claro que nao, né!

Claro? Por que claro? Nao vejo nada de claro. Um ano antes, no meu pais, uma

mennininha de cinco anos havia sido expulsa da escola simplesmente por ser

portadora do HIV. Mas eu ndo ia contar isso a ele. Era vergonhoso.

— Ta. Entdo eu posso ficar tranqila?

— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas pessoas que sao

mais ligadas a AIDS e elas também acham que € muito importante o controle das

células CD4. Vocé pensou no assunto?

- Mais ou menos.

- Vocé havia me dito que 1a no Brasil, além de AIDS mata, ndo se fala muita coisa a respeito. Eu
tenho

comigo uns folhetos e umas apostilas sobre o virus, a doenca, sintomas, tratamentos. Se vocé
quiser dar uma

olhada, eu posso te emprestar. Algumas sao um pouco técnicas demais, mas, 0 que vocé nao
entender, é s6 me

perguntar. O que vocé acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?

— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que vocé fizesse: um teste de tuberculose.
Apesar de seu raio

X ndo ter apresentado nenhuma anormalidade, vocé deve ter ouvido que nds temos tido
problemas com

tuberculose aqui na Califérnia. Portanto, € sempre bom checar. O teste é simples, chama-se teste
de mantoux.

A enfermeira injeta uma pequena substancia sob a pele e depois de alguns dias observa se teve
reagao.

— Tudo bem, eu faco. Inclusive, antes de eu vir pra ca, por exigéncia da universidade, eu fiz um
teste de

tuberculose. Sé que ndo o de mantoux, fiz um que analisa o sangue e deu negativo.
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— Otimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo bem?

Fiz o tal teste e voltei pra casa com o material sobre a AIDS. A noite, quando cheguei em casa
depois das aulas, comecei a |é-los. Alguns eram bem técnicos, como ele havia me avisado.
Falavam sobre os estagios da

doenca, da fase assintomatica e da fase sintomatica, quando o paciente podia apresentar febre,
suores a noite, diarréia e ganglios aumentados no pescoco (eu nao apresentava nenhum desses
sinais), e, em seguida, do aparecimento das doencas oportunistas, como tuberculose, pneumonia
etc. Falavam da importancia do controle das células CD4 e indicavam o uso do AZT a pacientes
que apresentassem o CD4 inferior a quinhentos. Hoje esses conceitos ja mudaram. Mas o

gue mais me chamou a atengao foram os folhetos das campanhas. Em linguagem simples e
direta, explicavam como era viver com HIV/AIDS. Por mais incrivel que parecesse, em
nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao contrario, todos usavam sempre a expressao
"pessoas vivendo com HIV/AIDS"”, pessoas VIVENDO com HIV/AIDS. Aquilo deu um

tilt na minha cabeca.

Dois dias depois voltei ao centro de salude, para fazer a leitura do teste de mantoux’.
nenhuma reacgao. O que, segundo o doctor Gust, ndo era garantia total de que eu nao tinha o
bacilo de Koch no meu organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunoldgico esteja bem fraco e por isso
nao reagiu ao teste. Por isso é bom continuarmos de olho em vocé.

- Certo.

Mas, e ai, Val, vocé leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que vocé achou?

— Olha, os mais técnicos sdo iguais aos que eu lia no Brasil. Agora, os folhetos sdo
completamente diferentes.

— "E, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a vocé.

- Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio inconformada.

— Claro. E vocé também nao esta viva?

Eu meio sem jeito. Era dificil de acreditar naquilo vinda de um lugar onde a palavra AIDS

era usada como sinénimo de morte.

— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer um exame de CD4?

Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei um pouco e respondi:

— Vamos.

— Otimo, ele disse. Sé que tem uma coisa. Esse é um dos poucos exames que a

universidade ndo cobre e esta custando por volta de duzentos dodlares. Vocé tem um plano

de salde? Se nao tiver, eu tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano Ia do Brasil cobre as despesas no exterior. Quanto a isso, ndo tem
problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se esta tudo bem. E gostaria
de fazer um exame ginecoldgico. Quando foi a Ultima vez que vocé foi ao ginecologista?

— Foi antes de vir pra ca, ha uns dois meses.

— E estava tudo bem?

— Na verdade, eu estava com um negdcio, mas o médico passou um remédio e sarou. SO
que agora parece que esta voltando.

— Que negocio?

— E... Ah, eu ndo sei 0 nome em inglés.

— Como é que é?

— S3o umas bolinhas bem pequenininhas. Ndo coga, ndo doi, ndo faz nada, mas o medico
explicou que tem que tirar. Dai ele passou um remédio e matou a bolinha. E uma doenca
sexualmente transmissivel. Uma DST.

— Ah, jasei. O nome disso é condiloma, causado pelo HPV, o papilomavirus.

— E isso mesmo. E quase igual em portugués.



Pausa.

Agora vocé deve estar se perguntando o que que uma menina de familia estava fazendo
com uma DST. Isso, por acaso, nao € coisa de prostituta, de gente promiscua, quando muito
coisa de homem? Nao se trata de uma coisa tao distante, que a gente até ri quando ouve

falar? Imagine sifilis, gonorréia, herpes. Pois €, mas a verdade € que se trata de algo bem mais

comum do que as pessoas pensam. E como o préprio nome ja diz, Doenca Sexualmente

Transmissivel, qualquer pessoa que transe corre o risco de pegar uma. Assustador, ndo? Eu diria

gue sim, se nao fosse a maior invencao de todos os tempos: a camisinha. Gracas a ela, as pessoas

podem continuar tendo suas relagdes sexuais, diminuindo em muito o risco de contrair
uma.Infelizmente, alguns anos atras, eu ndo sabia de nada disso. Faltavam informacao,
explicacao e educagao sexual, sobretudo nas escolas. E eu espero sinceramente que, a esta
altura, as escolas ja tenham se dado conta disso e, em vez de ficar so6 falando de problemas
matematicos, acentuacao grafica e ciclo da chuva, falem também um pouco de sexo com os
alunos. Ou sera que os adultos de hoje ainda continuam achando que isso é privilégio sé
deles?

O doctor continuou conversando comigo.

— Entdo quer dizer que as bolinhas estdo voltando?

— E, nasceram duas.

— Sei. No seu caso, por ter o HIV se torna mais dificil de curar. Mas se nos tratarmos
direitinho, passarmos o remédio mais uma ou duas vezes, vai sarar, ta? E me diz quando foi
a Ultima vez que vocé fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.

— O qué?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctor Gust. — Nenhum médico te
pediu esse exame? Ainda mais nas suas condigdes?

— Nao. E que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista também. Eu parei de ir a
todos os médicos, e sé estava me tratando com o dr. Homeopatia.

— Homeo-o qué? )

— Homeopatia — eu |4 sabia 0 nome disso em inglés? — E uma espécie de medicina.

— Sao ervas?

— Nao, sao gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.

— Ah, é mais simples, vocé vai 13, fala tudo prum médico so, ele te da as gotas e pronto.

— E foi esse médico que te tratou do condiloma e ndo te pediu Papanicolau?

- E.

— Val, vocé sabia que DST é uma coisa muito séria? E que, apesar do condiloma parecer
algo inofensivo, ele pode favorecer o aparecimento de cancer no colo do Utero, ainda mais
NO seu caso?

— Ah, é? — s6 me faltava essa agora. Cancer?

— Eu ndo estou dizendo que vocé esteja com cancer, mas é muito importante que a gente
cheque isso através do Papanicolau, que também pode detectar varias outras infeccoes.
Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente €, no seu caso, por ser
soropositiva, € indicado fazer a cada seis meses. E um exame bem simples, em que colho
material e mando analisar no laboratério. O procedimento ndo é muito diferente de um
exame ginecoldgico de rotina.

— T4, eu vou fazer.

La fui fazer o tal exame. Nao existe coisa mais desconfortante do que esses exames
ginecoldgicos. Mas, como todas as mulheres tém que fazer mesmo, ndo adianta reclamar. O
que, todavia, nao nos livra de uma certa apreensao.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala para me ajudar a deitar na
cama. A essa hora, eu ja estava nervosissima, mas assim que me deitei dei de cara

com umas figuras de humor presas no teto. Ollhei aquilo e comecei a dar risada.- Quando o

45



doctor Gust emtrou na sala eu ja estava mais calma. Esses americanos sao muito espertos.
— Podemos comecar?

— Podemos.

— Entdo ta. Eu voi comecar com o procedimento tal — eu ndo sabia 0 nome daquilo em
portugués, quamto mais em inglés. Mas quando ele comegou, me liguei que era aquele
famoso instrumento que eles usam para ver o Utero.

— Aaaai!

— Calma, eu sei que isso doi, aglienta s6 mais um pouquinho que eu vou colher o material.
Pronto, prontto, ja to tirando. Acabou, pronto.

Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento. Aposto que foi um homem!
Se eles soubessem o quanto isso ddi, nao inventavam!

— Pronto, ja acabei. Agora eu s6 vou passar um remédio nas bolinhas. Talvez arda um
pouquinho. Ardeu’?

— Nao.

— Otimo. Acho que com mais uma ou duas aplicacoes a gente acaba com elas

- Pronto, mening, ja esta livre de mim, pode se trocar e ir 13 para o laboratdrio fazer os
exames de sangue.

Subi ao laboratdrio e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de uns dez dias.

— Mas volte aqui na semana que vem, para continuarmos a tratar do condiloma, ta? E
continue sorrindo, Val, que vocé tem um sorriso muito bonito.

Esse doctor Gust € mesmo muito legal.

A essa altura, ja havia se passado um més e meio e 0 meu primeiro estagio estava
acabando. Vieram as provas finais e eu estudei bastante. Eu queria muito passar para o ultimo
estagio e terminar aquele curso. Alguns de nossos amigos ja comecavam a ir embora. Fizemos,
entdo, uma festa de despedida. Algo bem tipico da regiao, um churrasco a noite na praia.
Acendemos uma fogueira enorme por causa do vento frio que soprava. Montamos a churrasqueira
e comegamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? E isso que é churrasco pra vocés, hamburguer?

— Aqui na América, o que vocé queria?

— Eu queria uma baita duma picanha.

— Pi, o qué? )

— Esquece, acho que vocés nunca viram isso na vida. E uma carne deliciosa la do Brasil.

— Ah, é? Ja ta com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.

— Nao! S6 t6 com saudades duma picanha.

— Pois é assim que comega, viu?

Comemos o projeto de churrasco. A salvacao foi uma maionese muito boa que a Raquel
tinha feito. Depois do jantar sentamos a volta do fogo. Aquela era a ultima noite do Peter e
do Andy conosco. No dia seguinte, eles ja voltariam para a Suica. Essa € a parte triste de
fazer amigos de outros lugares do mundo, a hora de ir embora. Durante um tempo, nds nos
tornamos amigos bem intimos. Estudavamos juntos, comiamos juntos, passeavamos juntos.
Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las Vegas, Tijuana, a cidade de
fronteira no México. Conversamos sobre muitas coisas, nossas casas, nossas familias,
nossos costumes, nossos problemas (quase todos). E agora eles teriam que ir embora e
provavelmente nds nunca mais nos veriamos. Que pena! Mas por outro lado isso até que era
bom, assim eu nado teria mais que ficar escondendo nada de ninguém.

Fiquei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele alaranjado vivo fazendo ondas
no escuro. Hipnotizante. De vez em quando um estouro e pequenas fagulhas acesas voando
com o vento. Voando, voando, até que se apagavam no breu.

— E, gente, ta acabando — alguém disse.

— Que pena, né? Tava tao legal.
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— E, agora é voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas. Trabalhar, juntar dinheiro,
casar! — a Rosa vivia falando neste tal de casamento.
— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde estou, juntar uma grana e
abrir meu préprio estudio. Eu sou uma mulher moderna! — disse a Luli, provocando a
amiga.
E todos comecaram a fazer planos. A Carmem, mal havia comecado a fazer faculdade, ja
estava pensando em pds-graduacao. O Peter, com seu vocabulario de inglés bem
melhorado, alugaria uma casa onde iria morar com a namorada. O Marcos ia terminar a
faculdade, casar e viver feliz para sempre. O Andy, continuando solteiro, sé queria saber de
trabalhar, trabalhar, ser promovido no emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a
alguns meses, seria transferida para Boston, onde ficaria uns dois anos.
— E vocé, Val, vai fazer o qué?
— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.
— Mas e depois quais sdo os seus planos pré futuro?
— Meus planos? Meus planos sao... deixa eu ver...
— Nao vai me dizer que vocé ndo tem planos. Todo mundo tem! Vai, fala, quais sdo os
seus planos pro futuro?
— Futuro? E... Bem... Ah, ja sei! No final do ano eu vou ver neve.
— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.
— E que eu nunca vi. No meu pais ndo tem neve. Eu sou de um lugar tropical, lembra? Pra
vOCé€ que mora na Suica e vé todo ano deve ser uma coisa bem banal. Mas pra mim, que
nunca vi, é algo muito especial.
— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba, sera que é tao dificil
entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos também nunca viu. Que problema ha nisso? E
ai eu perguntei se ele ja tinha visto o encontro das aguas de dois rios de cores diferentes que
se juntam mas ndo se misturam: o fendbmeno da pororoca. Perguntei se ele ja tinha visto um
boto cor-de-rosa, ou um tuiuitl no meio do pantanal.
— Ja comeu bocaillva, tacaca? Vocé ndo sabe nem o que é uma picanha — eu brinquei.
— Ta bom, ta bom, vocé venceu. Pode continuar com seus planos de ver neve no final do
ano. — "Ver neve”, ele repetiu baixinho pra si mesmo como se ainda fosse dificil de
entender. SO ai eu me dei conta de que a dificuldade toda ndo estava em entender que eu
nunca tinha visto neve, mas, sim, daqueles serem meus planos pro futuro.
E, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra dali a mil anos. Visualizei
meu calendario mental que marcava 1993: setembro, outubro, novembro, dezembro, fim.
Tentei estica-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas ndao deu. Acabava com o
final do ano e ponto final. Depois disso, um breu. Paciéncia, pensei, 0s meus planos sao:
VER NEVE NO FINAL DO ANO! E para mim ja estava muito bom. Cada um se vira
como pode.
Finalmente o boletim saiu e eu havia tirado notas timas. Tivemos uma festa de
encerramento, coquetel, troca de enderecos e mais despedidas. Que pena, todos 0os meus
amigos estavam indo embora.
Liguei pro meu pai pra dar as noticias:
— Entdo é isso, pai. Ja até me matriculei pré proximo estagio.
— Vai fazer mais curso? Vocé esta pensando que eu sou banco, é?
— Que mané banco? Vocé nao disse que esse dinheiro era meu por direito pelo tempo que
eu trabalhei com vocé? Ja mudou de idéia? — Ele deu uma resmungada. — Ah, e por falar
em dinheiro, eu mandei um recibo de exame médico pra vocé descontar do nosso plano de
saude.
— Médico?! Vocé foi ao médico? Vocé ta doente?! Eu sabia, eu cansei de falar pra vocé
nao viajar agora!
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— Nao é nada disso, pai. Foi s uma tosse. E dai no final eu resolvi fazer aquele exame de
imunidade.

— E como é que esta? O que é que deu? Deu baixa? Acho melhor vocé voltar pra casa. Ou
entdo ir logo pra casa da sua tia na Filadélfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu fui tocar no assunto.
Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que estava tudo bem e ia
levando. — Quando sair o resultado eu te ligo, ta? Entao € isso, aqui ta tudo 6timo, tenho
passeado bastante, conhecido lugares lindos.

— Sei, V€ se se cuida, hein? E vé se come!

Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado normal, mas as células de
CD4, segundo ele, ndo eram nem um pouco satisfatdrias. O ultimo exame que eu havia
feito no Brasil dera por volta de quatrocentos, este agora dera trezentos.

— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E vocé sabe que esta mais do que na
hora de tomar AZT, nao sabe?

— Eu ndo vou tomar remédio. E ja te expliquei por qué, nao expliquei?

— Olha, Val, eu estive num seminario de AIDS esta semana. Fui mais por sua causa.
Conversei com outros médicos da area sobre o seu caso e todos eles disseram a mesma
coisa: "Ja devia ter comecado com a medicagao!”

Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reacao, mas eu permaneci estatica. Ele
respirou fundo pensando um pouco, como se estivesse procurando algum outro argumento.
"Pode inventar o que for”, pensei, “duvido que ache alguma coisa que me faca mudar de idéia”.
— Eu conheci uma mulher nesse seminario — continuou ele — e, como vocg, ela tem o
virus ha alguns anos. Dé uma lida nisso aqui — me entregou uma folha de papel. — Eu vou
la fora resolver um negdcio e ja volto. — Saiu, fechou a porta me deixando sozinha na sala.
Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que descobrira ser soropositiva
havia alguns anos. E que, depois de terminado o periodo de depressao, retomou sua vida
normal. Seguiu sua carreira e casou-se com um homem soronegativo. O casal teve uma
filha, também soronegativa, que, na época, estava com dois anos. Amanda continuava
trabalhando, cuidando de sua familia e viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e
AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.

-Leu?

-Li.

— Pois bem, eu conversei com essa mulher no seminario e ela me contou que, como
milhares de outras pessoas, ja tomou medicacdo e se deu muito bem.

— Mas é diferente — eu disse.

— Diferente em qué? Diferente por qué?

— Porque ela ¢é diferente, oras. Porque ela tem uma vida t3o... to... tdo normal.

— E exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as pessoas que tém HIV/AIDS
também podem levar uma vida normal.

Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas vai tentar ser normal
ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal do século, vamos acabar com a AIDS. Até
parece que as pessoas esquecem que o virus esta dentro de mim, que a AIDS s existe
porque eu existo, se eu morresse, o virus também morreria. Ou seja, de certa forma eu sou a
AIDS. A AIDS mata. E o mal da humanidade. E mérbida, é deprimente, é horrivel. Vamos
acabar com a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo isso toda hora,
lendo isso em todos os lugares? Como é que eu posso pensar em seguir uma carreira, casar,
ter filhos, construir qualquer coisa que seja, sendo associada a todas essas coisas horriveis?
Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, nem eu mesma entendia. Fiquei
quieta sem dizer nada.
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— Vamos fazer uma coisa: vocé vai pra casa agora e, mais tarde, pensa em tudo isso com
calma. No final da semana, vocé volta aqui e a gente conversa. E daqui a uns quinze dias a
gente repete a contagem de CD4. Ta bom?

Voltei com o papel da Amanda na mao. Li mais uma vez. Deixei-o0 sobre a escrivaninha e
pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo quarto e pensei, pensei, pensei... Amanda, a
mulher soropositiva que vivia normalmente. Como é que podia ser? Eu ndo sabia. S6 sabia
que era verdade. Em algum lugar desse mundo as pessoas comecavam a levar a vida
normalmente com HIV e AIDS. -

Abri a gaveta e peguei um folheto de campanha da cidade de San Diego que o doctor me
dera. Reli. Comecava falando de como era dificil receber um teste positivo. Da fase de
profunda tristeza e depressao pela qual as pessoas passavam no comego. Mas que receber
um teste positivo de AIDS nao significava que tinha acabado, e sim que tinha acabado de
comegar. Pois existiam varias coisas que se podia fazer para aumentar o tempo e,
principalmente, a qualidade de vida. Como, por exemplo, cuidados com a alimentacao,
pratica de esporte, ajuda de psicologos ou grupos de apoio, acompanhamento médico com
profissional de sua confianca, uso de medicacao quando indicado etc.

Talvez, entdo, fosse essa a diferenca. As pessoas de la ndo tinham que se olhar todo dia no
espelho e pensar: “Eu sou 0 mal do mundo”. Ao contrario, elas estavam preocupadas em
viver o melhor que pudessem. E, pelo jeito, havia muitos outros que, embora nao tivessem
0 virus, também estavam dispostos a ajudar.

E mais uma daquelas questdes culturais, pensei. A mesma coisa sendo lidada de maneira
completamente diferente em dois lugares distantes.

Me lembrei do sermao que eu havia dado na minha amiga Lim aquele dia na sala de aula,
sobre a imposigdo dos pais na China. “N3o pode continuar desse jeito!”, eu dizia, "tem que
mudar!”. E, talvez essa questdo da AIDS também precisasse mudar. Assim como na
California ja havia mudado. Me lembrei do meu discurso inflamado daquele dia: “Quem é
que faz a cultura de um povo, ndo é o proprio povo? E o povo nao somos nds? Pois bem, se
nos ja ndo concordamos com tal coisa, a gente vai la e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na pratica sao diferentes. Talvez mudar a cultura de um
povo seja impossivel. Me imaginei chegando no Brasil e dizendo "Olha gente, descobri uma coisa,
as pessoas que tém AIDS s3o normais”. Antes mesmo de terminar ja teria sido apedrejada. E ai,
sem querer, imaginei a tal da Amanda chegando la e dizendo a mesma coisa. Talvez ela até
fosse ridicularizada, mas acho que isso nao Ihe faria grande diferenca, ja que ela acreditava
em si mesma. Ela estava levando sua vida normalmente e era isso que importava. Sem
contar que, mesmo falando de uma forma mais abrangente, este pequeno ato, ainda que no
meio de nada, ja era alguma coisa. Ja era um grande comego.

Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar que as pessoas com AIDS
podiam levar uma vida normal e pronto. Foda-se o resto! Mas a questao agora era: sera que
eu, que fui criada aceitando uma determinada coisa como certa, como verdade absoluta,
seria capaz de fazer uma lavagem cerebral, me livrar de tudo e comecar a acreditar em outras?
Lembro uma vez, quando tinha uns onze anos, fiz uma pesquisa pra escola que me marcou
muito. Até entdo, sempre que alguém me falava em banho eu logo associava com agua.
Légico, nao? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, é sindnimo de chuveiro, banheira,
no que seja, mas sempre agua. Pois bem, pensava assim até o dia em que fiz essa pesquisa
sobre os povos ndmades do deserto e descobri que eles tomavam banho com areia. Areia?
Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas, pensando melhor, até que
fazia sentido. No deserto nao tem agua, sé tem areia. As pessoas, entdo, se limpam com areia.
E foi ai que me liguei que varias das coisas que a sociedade vai enfiando em nossas cabegas
como verdades muitas vezes nao sao tao absolutas assim. Comecei, entao, a prestar mais
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atencao nisso tudo e a ver como as pessoas se autolimitavam por viverem bitoladas dentro de
seus préprios costumes. Quantas coisas poderiam ser melhoradas se o homem tivesse a coragem
de muda-las, em vez de ficar sé dizendo: "“E assim, vai ser sempre assim”?

Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou fazer questao de viver

sempre viajando para os lugares mais diferentes possiveis, ainda que seja através dos livros.
Entrar em contato com outras culturas, crengas, conceitos, e ai ter oportunidade de

questionar os meus e muda-los quando necessario. SO assim uma pessoa pode ser realmente livre.
E esse, entdo, era o meu conceito de liberdade. Quase até de felicidade. O que eu nao

esperava era que essas crencas fossem tao fortes. E livrar-se delas, talvez fosse impossivel.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Sera que algum dia eu conseguiria ser
normal como a Amanda? Meus olhos se encheram de lagrimas, meu peito, de desesperanca.
Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.

8. Todo mundo devia subir no Empire State Buildmg

Terminado o primeiro estagio, mudei-me para um dormitdrio particular onde so dividiria o
banheiro com mais uma pessoa. Preenchi um daqueles formularios na tentativa de acharem
um par perfeito. Pedi para dividir o banheiro com uma pessoa silenciosa, nao-fumante e
americana, ja que eu queria aperfeicoar o meu inglés. Me colocaram ao lado de uma turca
fumante e barulhenta. Que ouvia som no mais alto volume até as trés horas da manha.
Detalhe: a porra da musica também era turca!

Quase enlouqueci. Aglientei dois dias, mas no terceiro fui falar com o administrador do
prédio, que, na verdade, era um estudante de administracdo. Mais uma invencao dos
americanos; em vez de pagarem um salario altissimo para um administrador formado,
contratam um estudante dali mesmo como estagiario e pagam um salario menor. Esse tal
era o Steve, um cara duns 25 anos. Eu ja o conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que vocé me fez ficar duas horas preenchendo aquela droga de
formulario se, no final, fazem tudo errado?

— Vocé nao esta satisfeita?

— Satisfeita?! Eu pedi um quarto num andar calmo com uma juitmate que nao fumasse e
falasse inglés. Vocés me colocaram ao lado de uma fumante, turca, que sé fala turco, que
faz reunides no quarto com mais dez turcos e ainda por cima aquela droga de musica no
meu ouvido sem parar! Olha, eu te juro que eu nao tenho nada contra os turcos, mas, se eu
quisesse aprender a lingua deles, eu teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, nao precisa ficar nervosa, eu vou ver o que posso fazer.

— Ver ndo! Acho bom vocé resolver!

— E que ja esta tudo praticamente ocupado, vai ser muito dificil!

— bom, entdo vocé me da a grana de volta que eu vou pra outro lugar. — Era sé um blefe,
pois a essa altura provavelmente ja ndo haveria outro lugar para eu ir. Mas, pela cara dele,
tinha funcionado um pouco.

— Bem, o dinheiro fica dificil de devolver.

— Ent3o vocé me arranja outro quarto! — Ele ndo disse nada e eu provoquei mais ainda.
— Engragado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o pais onde tudo funcionava direito,
onde todas as pessoas eram honestas; pois bem, eu me mudei pra ca e paguei essa grana
toda porque vocés me garantiram, entre outras coisas, que eu dividiria 0 quarto com uma
americana. E eu vim pra ca para aprender inglés, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de que, depois desse seu sermao
todo, eu diria que seu inglés esta 6timo. Passe aqui la pelas trés horas que eu ja terei resolvido.
Mas olha, eu ja vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitdrio, vai ser impossivel.

— Tudo bem. Que vocé me cologue com alguém que fale inglés e ndo fume ja esta bom.
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Voltei 13 as trés horas. Ele estava ocupado atendendo outra pessoa em sua sala. Sentei no
sagudo para espera-lo. Até a entrada nesse dormitdrio era mais bonita, parecia um hotel,
com uma pequena recepcao e um jogo de sofas na frente dos elevadores, onde eu estava
sentada. Fiquei olhando o movimento. Varios estudantes estavam chegando com suas
mudancas, para o hovo semestre de aula. Muitas malas, livros, geladeiras, forno de
microondas, computador, telefone. Todo mundo fazendo forca e carregando suas proprias
coisas, inclusive as meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma chave e me chamou para
vermos um novo quarto. Pegamos o elevador e fomos para o sexto andar. Otimo, pensei,
era num andar mais alto. Quando nos aproximamos, achei melhor ainda, era o ultimo no
corredor, se tivesse muito barulho seria somente de um lado. Ele abriu a porta e nds
entramos. Como todos os outros, era um quarto retangular, grande, espagoso, com cama,
escrivaninha, cbmoda, um armario embutido com porta toda de espelho. “Esses espelhos
estao me perseguindo.” Logo ao lado da pia, a porta do banheiro. O Steve tentou abrir, mas
nao conseguiu. “Deve estar trancada por dentro”, ele disse. "Vamos entrar pelo quarto de
sua vizinha.” O banheiro, que ficava nho meio, tinha porta para os dois lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um nome, Alrica, assim se
chamava quem ali morava. Batemos na porta, mas ninguém atendeu. "Ela deve ter saido”,
disse ele abrindo a porta com a chave mestra. “Vamos passar por aqui sé para abrir a porta
por dentro.” Dei uma olhada no quarto enquanto entrdvamos: arrumadissimo. A pessoa que
ali morava certamente era muito limpa e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do
banheiro, dei mais uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia uma enorme
bandeira de pano com uma crianca negra desenhada. De onde eu estava também pude notar
que no painel de cortiga sobre a escrivaninha havia varias fotos de pessoas negras. Negra?
A pessoa que morava ali era negra? Certamente era.

O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente igual ao que eu dividia
com a guria turca do segundo andar. Mas com uma grande diferenca: limpissimo. Ele
destrancou a porta por dentro e nds passamos para o outro quarto.

— E ai, Valéria, vocé fica com este aqui?

Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram antes de eu viajar: "Tome
cuidado com os negros nos EUA: eles odeiam os brancos. O racismo la € dos dois lados e é
pesado”. Mas ai eu lembrei também que as pessoas haviam dito a mesma coisa quando fui
pra Nova York. E 1a nunca tive problema algum, ao contrario, conversei com alguns negros
e todos eles foram muito simpaticos. "Isso tudo é tao ridiculo”, pensei.

— Fico, eu fico com o quarto.

E tdo ridiculo quanto, pensei depois, o0 que a tal da Alrica faria se soubesse que eu tinha AIDS.
Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as roupas nas gavetas da
comoda e no armario, cujas duas Portas de correr eram de espelho. Olhei para a “Eu
mesma” do outro lado: “E, minha cara, agora a gente vai ter que se acostumar uma com a
outra nem que seja na marra”.

Fui olhar pela janela, que nao era muito grande e ficava ao lado da pia. A vista, bonita,
mostrando |a embaixo um pedaco da piscina e, na frente, o fim da universidade com varias
casas, condominios e muito verde. Nenhum abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta e dei de cara com uma
turma conversando. Dentre eles, uma menina mais ou menos da minha altura, a pele negra,
de um tom muito mais escuro do que eu estava acostumada a ver por ali, os cabelos
também num estilo bem diferente, divididos em pequenos rolmhos espalhados por toda
cabeca, a roupa bem colorida, um colar de 0sso no pescogo e um brinco de argola no nariz.
Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se despediram e, quando ela virou
para ir ao seu quarto, vizinho do meu, notou minha presenca. Me aproximei meio sem jeito
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me apresentando:

— Oi, meu nome é Valéria, eu me mudei pra ca hoje... Eu vou ser sua juitmate.

- Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a mao e abrindo um enorme sorriso. O
sorriso mais branco que eu ja vi. Estendi minha mao tocando na dela:

— O prazer é todo meu.

— Que legal que vocé chegou, eu estava curiosa para saber quem seria minha juitmate. Faz
horas que vocé esta aqui?

— Na verdade, eu ja estou aqui no El Cone ha alguns dias. Sé que estava em outro quarto.
Mas ai pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.

Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:

— Entdo, vocé se deu mal, porque eu nao sou americana.

— Ah, nao? — perguntei me esforcando para esconder meu desapontamento.

— Nao. Eu sou jamaicana!

- Ah... Bem, mas pelo que eu to vendo vocé fala inglés perfeitamente.

- Falo. Inglés é a minha lingua. Mesmo na Jamaica a gente fala inglés.

- Ent3o tudo bem. Na verdade, era so isso que eu queria, ficar perto de uma pessoa que
falasse inglés fluente e pudesse me corrigir de vez em quando.

— Ah, se é isso, entdo tudo bem — ela disse sorrindo novamente. E eu fiquei aliviada.
Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela era uma pessoa simples e
humilde mas, ao mesmo tempo, forte. Me contou que estava com dezenove anos e tinha
vindo pra San Diego fazer seu primeiro ano de faculdade. Sua mae e suas irmas moravam
perto de Sao Francisco. Todos eles tinham vindo da Jamaica havia varios anos, pois a
situacao econdmica de la era péssima e eles estavam passando por muitas necessidades.
Depois que chegaram aos EUA, sua mae casou de mentira (s6 no papel) com um amigo
americano e eles puderam ficar de vez no pais. Perguntei se ela ndo sentia saudades da
Jamaica e ela disse que sim e que de vez em quando ia pra la passar as férias. Mas, pra ficar
de vez, morar, ainda ndo dava.

— E um pais muito pobre, nao tem emprego, eu ndo teria chance de estudar. Aqui, apesar
de ndo ser a minha casa, eu posso vir a ser alguém na vida. E ai, depois que eu estiver
formada e numa situagdo melhor, posso voltar pra la e até ajudar o meu povo.

— Mas vocé gosta daqui, ndo gosta?

— Mais ou menos. Quer dizer, é legal poder vir pra universidade. Eu tive muita sorte. Ha
dois anos minha mae se casou com um outro americano, s6 que desta vez de verdade. A
familia dele é rica, e entdo eles resolveram pagar meus estudos.

Mas morar aqui nos EUA, as vezes, é muito dificil; os americanos sdo muito racistas, ainda
mais comigo, que sou negra, vocé sabe...

— E, eu imagino.

— E o seu pais, o Brasil? Me conta de 1a. Uma vez nds fizemos um trabalho sobre ele na
escola. Tem muita gente pobre la também, né? Gente que mora nas favelas. Nao é assim
que se chama? Mas parece que € um povo bem animado. Tem aquela festa, o Carnaval, ndo
é? E, acho que é um clima meio parecido com o da Jamaica, clima de reggae, conhece?

— Claro, Bob Marley. — Ela comecou a cantar um pedaco de uma musica dele. Me impressionei.

— Cara, que voz que” vocé tem! Vocé deveria ser cantora! — Ela deu uma gargalhada gostosa.
— Ah, nao. Acho que eu quero ser enfermeira.

— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos, vocé pode cantar pra eles. —
Ela riu mais ainda.

— A minha mae tem uma banda de reggae. Eu ja andei fazendo uns backing vocaU por ai,
mas nada profissional. E vocé gosta de reggae?

— Gosto, gosto bastante.

— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica é mais do que s6 uma musica, € como se fosse
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um grito de guerra, uma religido. E uma coisa muito forte.

— E, da pra sentir. Sé a voz dos negros ja € uma coisa especial.

— La no Brasil também tem muito biack people, né? — feddoaé prdad, este era o termo
usado em inglés. Ao contrario do Brasil, chamar alguém de negro nos EUA é considerado
ofensivo.

- E um pais racista como aqui? — ela perguntou.

— Racista? — pensei um pouco, nao queria responder qualquer coisa. Racista? Racista? O
gue é mesmo Ser racista?

Como é ter uma atitude racista? Caramba, isso é tao complexo, tdo complexo, tao
complexo, que nem da vontade de pensar. A impressao que eu tenho é que se pode ficar
horas i horas falando, discursando, dizendo e contradizendo, e nunca vai se chegar a lugar
algum. — Ah, sei 13, Alrica, talvez. Algumas pessoas sim, outras nao.

Ela, ndo se dando por satisfeita, insistiu:

— Mas vocé, por exemplo, vocé se importa com a cor das pessoas?

Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa Unica frase: a cor das
pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem ali na minha frente. Seus olhos vivos me
encarando e esperando uma resposta. Seu cabelo esquisito, seu nariz largo, seus labios
grossos. Um rosto negro. Um péscoco negro. Um brago negro. Uma pessoa negra. Nessa
hora sem querer, me lembrei de uma coisa engragada. Uma dessas coisas que ficam anos
vagando esquecidas pela cabeca da gente, até que um dia, sem mais nem menos, aflora:
ainda na escola, no primeiro colegial, com a turma de sempre, nossa amiga D§, ruiva, tendo
seus ataques de raiva: "Por que é que eu tinha que ser ruiva? Me fala, por qué, por qué? Eu
odeio ser ruiva, eu odeio este cabelo alaranjado, estes cilios amarelos, estes olhos
esverdeados, essa pele branca transparente. Eu entro num lugar todo mundo me olha: Meu
Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu nao nasci de outra cor? Por que a minha mae ruiva
tinha que se casar justamente com meu pai ruivo? E ai ndo teve outro jeito: eu nasci
ruival!” A gent morria de dar risada. Abracava ela, beijava ela e binncava "Dé&, ndo liga, a
gente te ama ruiva mesmo”. Mas era verdad nds a amariamos mesmo que ela fosse verde.
— Nao, Alrica, acho que eu nao me importo com a cor das pessoas.

— Entdo quer dizer que la no Brasil vocé tinha amigos, amigos mesmo, negros?

— Nao. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de decepcionada. Eu sabia que
ela ia ficar decepcionada. Mas eu nao ia mentir. — Olha, quando vocé fala de amigos de
verdade, o que vem a minha cabega sdo os amigos de escola. Aqueles amigos com quem
VOCE passa anos e anos junto, se vendo todos os dias, crescendo junto, aprendendo junto. E
como eu ja te expliquei, a grande maioria dos negros no Brasil € pobre. Eles nao tém
dinheiro pra ir pra escola particular, ainda mais pra minha, que era de classe média alta.
Dai, entdo, ndo tive oportunidade de fazer amizade com nenhum negro.

— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos sdo os que fiz na escola.
Também até agora com quase vinte anos a Unica coisa que a gente faz é ir pra escola! —
Ela riu. Eu também ri, mas com saudades. Ela se levantou e foi até a minha escrivaninha,
olhou meu painel de cortica: vazio. — Vocé ainda nao pregou as fotos dos seus amigos no
painel? Puxa, a primeira coisa que eu fiz quando cheguei foi encher o meu com fotos deles.
Eles nem estdo tdo longe, mas da a maior saudade. Pega Ia a foto dos seus amigos pra eu ver.
— E... é que eu ndo trouxe nada.

— Nao trouxe?! Mas vocé veio de tdo longe, vai ficar tanto tempo fora e ndo trouxe nada,
nenhuma foto?

— E, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles. Nesses Ultimos anos a
gente ndo tem se visto muito.

— Mas eles ainda sao seus amigos, nao sao?

— Sao, acho que sao.



— Hum. Mas e aqui vocé ja fez muitos amigos?

— Fiz, no primeiro estagio. Um pessoal bem legal, mas agora a maioria ja foi toda embora,
sé ficou um cara que eu conhecia das aulas de conversagao. O Oliver, um suicofrancés, ele é muito
legal. E vocé, ja conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que moram ai na frente. E umas
outras meninas. Depois eu te apresento. Falando nisso, a gente vai a uma festa hoje a noite.
Ta a fim de ir? ]

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas € que eu ja combinei de sair com o Oliver. E a ultima
semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanha ou depois tem outra e ai vocé vem. Aqui na universidade, até
comegcarem as aulas, vai ter muita festa. Vocé sabe, eu que tenho menos de 21 anos nao
posso entrar nos bares nem nas danceterias da cidade, entdo tenho que ficar sé por aqui.

— Ah, € mesmo, que saco, n3o?

— E, € uma merda. Bem, eu ja vou indo que eu tenho que tomar banho e me aprontar pra
festa. A ndo ser que vocé queira usar o banheiro primeiro?

— Nao, nao, pode ir que depois eu vou.

— Ta legal entdo. Depois a gente se fala. Passa ai no meu quarto amanha pra gente
conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que vocé nao goste, vocé sabe, alguma coisa que
eu faca, vocé vem falar comigo, ta?

— Pode deixar. E vocé também, qualquer coisa, € so falar.

— Otimo, eu prefiro assim, ja que a gente vai ser éuitmate., que a gente seja bem sincera
uma com a outra.

— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu quarto. E eu fiquei ali,
pensando.

Sincera. Sera que eu estava mesmo sendo sincera? Sera que dividir uma suite com outra
pessoa, se tornar amiga dela e ndo contar que tem o virus da AIDS, ainda que isso ndo lhe
causasse dano algum, é ser sincera? Talvez fosse sé uma omissdo de algo que nao viesse ao caso.
Mas, dependendo da pessoa, poderia ser encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um
crime. Tem gente que simplesmente nao gosta das

pessoas com AIDS. E se a Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chama-la de novo, dizer ttudo e ver qual seria sua reacdo. Mas eu nao

podia me esquecer de que, dependendo de sua reacgao, talvez eu tivessse que deixar aquele
dormitorio; se complicasse muito, talvez até o pais. Nao, era melhor ndo falar nada, ao
menos por enquanto. Nao falar, sera que isso era falta de sinceridade? Sera que um dia a
Alrica entenderia a minha "falta de sinceridade”? Vocé entenderia?

Olhei para o reldgio sobre a escrivaninha: sete e meia. O Oliver tinha ficado de me pegar as
oito. Eu ja estava atrasada. Tomei um banho rapido e desci para encomtra-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele, que me fazia esquecer

de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado de se formar em engenharia. Mas, como nao
arranjava emprego, tinha vindo fazer um curso de inglés. Quando cheguei no saguao, 13
estava ele me esperando, com seu bom humor de sempre e sua figura engragada. Alto,
magro, loiro, os olhos verde-agua, a pele avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso que
nao saia do rosto. Se saia, era para se transformar em gargalhada das piadas que ele mesmo
contava. Fomos indo em direcao ao carro.

— Vocé pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar em outro lugar mais tarde?
Nao quero voltar cedo pro oorin. Depois que os americanos chegaram, ndo da mais pra
dormir mesmo. Acho que esses caras pensam que isso aqui € a Disneylandia. Vocé acredita
que ontem, as duas da manh3, teve um jogo de basquete no quarto vizinho ao meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha pintado as paredes de roxo e
escrito uns trecos doidos por cima com tintas amarelas fosforescentes. Quando ele apagava



a luz, ficava tudo iluminado. Dai eu perguntei pra ele: "Escuta, pode fazer isso aqui no
dormitorio, “Nao”, ele disse;, “mas eu fiz, vai uma cerveja ai?”

— E, cerveja. Isso aqui virou sindnimo de virilidade:. Eles nem bebem mais por prazer
bebem para mostrar que sao homens e estdo fazendo algo proibido. Também, vé se pode?
Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece quie isso adianta. Aposto que
qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem mais do que qualquer um da Europa, onde a
bebida nem é proibida. Proibigdo... Isso aqui é cheio de proilbigdo. E depois eles lancam
mundialmente o slogan ridiculo: “A América é um pais livre”.

Eu comecei a rir. Ri da irritacao do Oliver e também porque me lembrei da cara de besta

que a gente ficou na primeira vez que fomos a um bar em San Diego e, de repente,, toca um
sino. Que significa isso?

Ai sai todo mundo correndo pra comprar a Ultima cerveja.

Ent3o aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora, depois das duas da manha é
proibido vender bebida alcodlica. Logo os bares ndo terao mais lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias abertas.

Porém, também nao venderado bebidas, Contudo, ndo importa, ja esta todo mundo bébado.
Todavia, a noite ndo é mais uma crianca. Entretanto, a "América ainda € um pais livre”.
Entenderam? Nao? Nem eu.

Chegamos a pizzaria. Ele estacionou o carro.

— Perai, Oliver. Vocé ndo pode parar aqui, nao ta vendo a placa de proibido estacionar?

— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. — Vamos?

— Vocé vai levar uma multa — avisei.

— Este carro é alugado, até esta multa chegar eu ja estarei em casa, em Genebra, esquiando
nos Alpes.

— Oliver? Um suico fazendo isso?

— Vocé ainda ndo viu nada — ele disse rindo. Enfiou @ mao no bolso e tirou uns quatro
papeizinhos amarelos — nado vai ser a primeira. Vambora.

Fui inconformada. Um suigo?

— Ta bom, vai. Normalmente eu nao faria isso. Mas é que eu estou injuriado com este
paiseco metido a besta. — Ultimamente ele andava tendo uns ataques de xenofobia. — No
comeco vocé chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de passar aqui quatro meses,
como eu passei, vocé se liga que nao é tudo isso nao. Vocé vai ver, vocé também chega la.

— T0 sabendo. Pra falar a verdade,tem umas coisas que ja estao me deixando leve menteirritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da area da universidade. Por ali sé havia
estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos atender.

— 0i, tudo bem? Como vocés estao? Uma mesa pra dois? Venham comigo, eu vou arrumar
um lugar 6timo pra vocés. Aqui esta o cardapio. Escolham a vontade. E qualquer coisa é so
me chamar, tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver ndo perdoou.

— E isso que eu chamo de falsidade a la americana.

— Vocé ta fogo hoje, hein? Ela sé estava querendo ser educada.

- Educada uma oval! Ela so esta a fim de vender muita pizza e ganhar uma boa gorjeta.
Igualzinha a todas as vendedoras deste pais. Vocé mal pde o pé numa loja e ja vém
quinhentas com aquelas vozinhas irritantes: "Oi, tudo bem com vocé? Como vocé esta?
Como foi seu dia?”. Até parece que eles estdo muito preocupados com o seu dia. O que eles
qguerem eu sei, € vender! Vender, vender, comprar, comprar! E so isso que eles pensam.
Nunca vi um pais tdo consumista. Eles inventam qualquer coisa que seja, mesmo que seja a
coisa mais idiota do mundo, e pde 1a nas prateleiras pra vender. E pior, vendem. Sao
milhares de produtos diferentes, produtos iguais com uma pequena variacao.

— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra mulher e pedi: "Uma
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coke por favor”. "Qual?”, ela disse. Como qual? que eu saiba coke sé tem uma. Dai ela
explicou: "Temos regular coke, diet coke, cherry coke, caffeine free coke, diet coke with
cherry, caffeine free diet coke, cherry caffeine free dietcoke..,”, fiquei tonto. “Nao, nao, me
da uma Pepsi mesmo: “Diet pepéi, regular pepéi, crutai pepéu” "Chega, chega, me da so6
uma agua. E pode ser da pia mesmo, viu?”

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um segundo e disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo do refrigerante. — Um
brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva o comunismo! Ops, quero dizer consumismo.
— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a pizza, que nao estava muito
boa. Todas as pizzas de |a tém gosto de pao! (Credo, essa xenofobia pega!)

Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho amarelo no limpa-vidro.
Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.

— Depois somos nods, os brasileiros, que levamos fama de trambiqueiros — reclamei.

— Ta bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que ndo faco mais. Pelo menos enquanto
vocé estiver olhando.

— Gracinha.

Depois de passar num pub voltamos para o nosso oorm. Paramos na sala de televisao do
meu andar. Ainda ndo estavamos com sono e, mesmo que estivéssemos, nao
conseguiriamos dormir. Estava a maior zona pelos corredores. O Oliver pegou o controle
remoto da televisao, ligou e comegou a mudar de canal. Num, uma mulher vendendo
bijuterias — cafonissimas — diga-se de passagem. Noutro, um dramalhdo de auditorio;
noutro, um daqueles filminhos que vocé sé sabe que é comédia por causa das risadinhas
imbecis em off; noutro, esporte: campeonato de cuspe a distancia. A gente comegou a rir.
— A televisao deles é a melhor do mundo! Cinglienta e tantos canais. Cinglienta e tantos
canais de puro lixo.

— Calma, Oliver, vocé ja esta quase indo embora, vai voltar pra casa.

— Pior! — dai ele comegou a reclamar da Suica, que ndo tinha entrado pré Mercado
Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver me falou do assunto seriamente, com
detalhes. Mas nao demorou muito fez uma piada e caiu na risada.

— E eu que ndo consigo arranjar a droga de um emprego. Vou estar com setenta anos e eles
continuarao dizendo: "Seu curriculo é 6timo, mas vocé nao tem experiéncia”. E agora eu
pergunto: “Como é que eu vou ter experiéncia, se ninguém me da emprego?”. Fez uma cara
de bobo e caiu na risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia faculdade de administracao e
era um dos monitores do dormitdrio. A gente ja tinha conversado algumas vezes, ele era
muito simpatico. Por coincidéncia havia namorado uma brasileira algum tempo atras e
tinha passado umas férias no Rio de Janeiro.

— 0i, Val, tudo bem? Por acaso vocé viu o Steve por ai?

— Nao, ele ndo apareceu por aqui nao.

— Se ele aparecer, vocé diz, por favor, que eu t6 18 no meu quarto e preciso falar com ele?
— T4, eu digo sim.

Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei entao ao Oliver, pra gente continuar a
sessao besteirol. Mas, quando o olhei, percebi que tinha pintado outro clima, ele estava com
uma expressao grave no rosto enquanto observava o Kef afastar-se pelo corredor. O que
demorou mais que o habitual, pois o Kef andava de muletas, arrastando as pernas que quase
ndo tinham movimento préprio. Ele era deficiente fisico. Ou melhor, eficiente fisico,

porque eu queria ver qualquer um de nds, “perfeitos”, fazer o que ele fazia com aquelas
muletas. Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef sumiu de vista por completo, ele deu
um suspiro triste e comentou:

— Nossa, nao sei como essas pessoas conseguem continuar vivendo. Imagine como deve



ser dificil ter uma deficiéncia como essa, ficar paraplégico, perder um brago, ou entao uma
dessas doencas sem cura, como alguns tipos de cancer, AIDS! Ja imaginou? Ja imaginou
vOCé ter que passar a sua vida sabendo que vai ficar doente, vai morrer daquilo e ndo pode
fazer nada? Meu Deus! Olha, eu admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo, eu nao
aguentaria. Dava logo um tiro na cabeca.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas mais bem-humoradas
que eu conhecia, que estava sempre alegre, pra cima, achando graca em tudo e fazendo todo
mundo rir? Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Mas mais surpreendente ainda foi o0 que eu
disse:

— Que ¢€ isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.

Eu disse isso? E, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja verdade mesmo. E sé a gente
parar e olhar ao redor e vai ver que o ser humano € o animal mais adaptavel da face da
Terra. Se isso € bom? Nao sei. Fiquei olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razao...

Talvez eu tivesse razao...

Talvez ninguém tivesse razao...

Talvez nao existisse razao alguma.

N6s mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fez rir e eu esqueci de tudo.

No dia seguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei um pouco. Na hora do
almogco, encontrei a Alrica no restaurante do dormitdrio. Almogamos juntas e ela

aproveitou pra apresentar uns americanos do nosso andar que também estavam por ali. O
Frank, um loirinho fortinho com um corte de cabelo todo moderninho, raspado atras e com
um franjao na frente, veio logo me cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. S6
que pelo jeito tudo giria, eu ndo entendia quase nada. Identificava sim alguns cool e uns
fuck no meio das frases. Cool, além de friozinho, na giria, quer dizer legal, um legal metido
a besta. Fuck... bem, acho que todo mundo sabe o que isso significa. Apesar de que, dito
assim toda hora, meio solto, acho que nao significa mais nada. E incrivel como as palavras
vao perdendo o significado até se transformarem em simples forga de expressao. Que
merda! Ja pensou se cada vez que a gente dissesse isso se lembrasse do significado puro e
literal da coisa? Eca! Acho que ninguém mais falava, muito menos escrevia. De qualquer
jeito, ndo deixou de ser engracado eu imaginando a situagao inversa: um americano vindo
pra ca e ouvindo a gente dizer: “Nao enche o saco, porra!”

— Da pra vocés falarem mais devagar e mais claro, que ela ndo é daqui? — me socorreu aAlrica.

— Ohfiiorry. Where are y ou from, Val?

— Brazil.

- Brazil? Cooll

— It'é not cool, it Li hotl — brincou um outro, baixinho e moreno, fazendo um trocadilho
pra me deixar confusa, todos riram. — Caliente! — completou ele, querendo dar uma de
bom. )

— Nao é caliente, espertinho. E quente! Brasileiro ndo fala espanhol, fala portugués.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o Shark. No final, ficamos
amigos. Como o Frank, ele estava no segundo ano da universidade e iria se formar em
direito. Eles tinham mais ou menos a minha idade, vinte e poucos anos. Mas, as vezes, eu
os achava muito infantis. Eles usavam uma roupa engracada, uns bermuddes enormes
cobrindo o joelho e a cintura baixa mostrando um pedaco da cueca. Camiseta, ténis e boné
ao contrario. E isso lhes dava ainda mais um jeito de moleques. Conheci também uma
garota, a Suzy. Era timida, quieta, quase nunca abria a boca. Lembro-me mais de suas
unhas do que dela mesma. Eram enormes, vermelhas, deviam até ser posticas. Achei aquilo
horrivel. E entdo olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me dei conta
de que ela deveria estar achando a mesma coisa.
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No mesmo dia, a noite, mais precisamente as oito, fomos a uma festa. Eu que, em Sao
Paulo, estava acostumada a chegar nos lugares 1a pelas onze da noite, achei aquilo muito
estranho. Mas a Alrica foi logo me explicando que 13 era assim mesmo. Comecava cedo e
acabava cedo. E algumas tinham até horario estipulado pra terminar. Foi em uma das sedes
das (associacao dos estudantes), e nessas festas nao era tao facil de entrar, mas o Frank
conhecia alguém que nos pds pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita musica, mas bebida cada um
tinha que trazer a sua. Também era sé atravessar a rua e comprar na venda do posto da
esquina. Agora, pra andar pelas ruas com uma cerva na mao, so se ela estivesse dentro de
um saco. E mais, que o saco ndo fosse transparente. Menor de 21 anos ndgo comprava
bebida de jeito algum. E todo mundo tinha que mostrar documento. E ébvio que a mocgada
sempre dava um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois policia pela
universidade era o que nao faltava e, se pegassem, era encrenca na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de danca. Musica alta, um breu, algumas luzes
coloridas piscando, todo mundo se esbarrando, todo mundo dancando. E ai ndo importa a
nacionalidade, a raca, o credo, todo mundo sabe dancar. Nunca ouvi sequer de uma tribo,
por mais primitiva que fosse, que nao tivesse a danga, o ritmo, como parte de sua cultura.
Se a gente juntasse um indio, um esquimd, um aborigine, um viking e um tibetano e tocasse
uma musica pra eles, todos saberiam o que fazer, ainda que o instrumento fosse apenas o
bater de pedras. Vai ver que € isso: em vez de ficarem medindo suas diferencas e fazendo
guerras por ai, com seus fuzis e metralhadoras, os povos deveriam dancar mais e descobrir
suas semelhangas.

Dangamos todos os tipos de musica e, ja no final, tocou um reggae e a Alrica me ensinou a
dancar o auténtico reggae jamaicano. Depois eles quiseram que eu mostrasse como era a
lambada, ainda famosa naquela época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do campus, que estava bem
movimentado. Muito carro passando, muita festa terminando e todo mundo voltando pra suas
casas. A noite estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia, brilhando como nunca. Comecei a
sentir falta da musica alta. No siléncio dali de fora era possivel ouvir meus pensamentos e
eles diziam: a razao.

N3o, ndo, ndo! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo final de capitulo é a
mesma historia, esses malditos pensamentos tenebrosos na minha cabeca. Olhei pro pessoal
andando na minha frente. Continuavam animados falando besteira e dando risada. O Shark
se virou e me perguntou se eu tinha gostado da festa. Eu disse que sim.

— Otimo! — ele gritou. — Amanha entdo eu vou te convidar pra outra festa. Uma festa
particular s vocé e eu no meu quarto. Ah? O que vocé acha? — ele fez uma cara forgada
de sedutor. Eu ri. Ele também riu. Esse sorriso dele me lembrava alguém. Acho que algum
amigo da minha irma.— Brincadeirinha — ele disse e voltou a gritar: — festa, festa! A

gente precisa de mais festa! Qual vai ser a de amanha?

Festa, pubi, bares. E sé nisso que esse povo pensa. Também, com vinte e poucos anos, tem
coisa melhor pra pensar? Estao certos eles. E eu deveria estar pensando na mesma coisa.
Mas ndo estava. S6 pensava na razdo. A razao de tudo isso. Tudo bem que todo ser humano
tropeca de vez em quando com essa questdo: "Pra que que a gente existe?”. A diferenca é
que, em vez de passar por cima dela, como todo mundo faz, eu paro e penso. Penso na
suposta Razao.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas espalhadas por todo o canto
e pra lua, quase cheia, brilhando majestosamente. E o0 universo, pensei, 0 universo infinito.
Dai ja comeca a complicacdo. Vocé ja parou pra pensar na relacdo entre vocé e o infinito?
Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em vocé no infinito. E se o infinito ndo acaba
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nunca, o que é que significa vocé dentro dele? E foi isso que eu fiz, fechei o olho por um
instante e pensei: eu, eu no universo, eu no infinito. Sera que alguém poderia me explicar
qual a razao disso? Abri os olhos e vi todos eles: a Alrica, a Suzy, o Shark andando na

minha frente, rindo, brincando e falando besteira. Nao perguntei nada. Era melhor que
continuassem assim, rindo, brincando, falando besteira. Afinal, com vinte e poucos anos...
Entramos no nosso dormitério. Eles ainda ficaram pelos corredores fazendo zona. Eu disse
que estava com sono e iria dormir. Fui pro meu quarto. Sentei na cama e fiquei olhando

"pra mim mesma” no espelho. Como é que pode alguém existir e nem saber por qué? Me
lembrei de uma vez, quando ja estava em Nova York e, como todo turista que se preze, fui
visitar o Empire State Building.

Era de noite, verao, e estava quente. Peguei o elevador que ndo parava de subir nunca e fui
até o topo. No meio do caminho ja comecava a me arrepender. Se € coisa que me da gelo na
barriga é altura. E aquela droga de prédio tinha mais de cem andares. Mas chegando |a em
cima ndo voltaria pra tras. Tomei coragem e fui até a beirada onde varios outros turistas se
debrugavam olhando a vista estupefatos e fazendo comentarios nas mais diversas linguas.
Ventava frio, e do parapeito onde me encostei, olhando pra frente, se via uma névoa fina
que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei pra baixo, e foi ai que eu vi, 14, muito longe, a
cidade na qual eu estava. Os prédios pequenos, as casas minusculas, os carros
microscdpicos... e as pessoas? As pessoas, nao dava pra vé-las. E foi ai que eu percebi o
quao pequenos nos somos. In-éig-ni-fa-canteA Comecei a rir. Ri de todos os meus
problemas. Ri de todos os meus medos. Ri dos meus sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri tanto que joguei a cabega para
tras e, sem pensar, dei de cara com o céu e ai comecei a imaginar Deus sentado la em cima
olhando pra baixo. O que é que ele veria de tdo alto? Ele nao veria nada. Nao enxergaria ninguém.
Quase chorei.

9. Brother, youVe righte gonna fight for our rights!

Tem que haver alguma razdo. Tem que ter algum sentido. Ndo é possivel a gente ter um
corpo que sente, um coragao que bate, um nariz que respira, um cérebro que pensa, uma
alma que sonha e, no fim, ndo ser nada. Sai da cama e sentei no chao, mais perto do
espelho. Figuei me olhando, me olhando... Sinceramente, ndo sei o que é pior: ser um nada
e estar livre de tudo, ou ser alguma coisa e estar presa a outra a qual nem se sabe o que é.
Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma camiseta velha, enorme,
de malha bem molinha com grandes listras desbotadas, cinza, azul e vinho, e trés botdes na
gola. Era do meu pai. Eu tinha passado a mao nela antes de ir embora. Sempre tive essa
mania de usar roupa velha dele. Bem, agora que eu tinha o meu banheiro, dentro do meu
quarto, podia dormir do jeito que eu quisesse. Tomei banho, me vesti e deitei. Mas quando estava
quase dormindo alguém bateu a porta. Caramba, isso é hora?

— Quem €? — perguntei.

— E a Alrica, abre ai.

Levantei e abri. Dei de cara com ela. S6 que ela ndo estava sozinha. Acompanhavam-na
dois caras. E sempre assim, vocé passa dois meses dormindo decentemente vestida e, no
Unico dia que resolve dormir toda maltrapilha, sé de camiseta e calcinha, aparecem dois
caras na sua porta. Disfarca... Segurei a barra da camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que
era comprida. Tive vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois lembrei que a
gente estava num dormitério americano. Se duvidasse, tinha neguinho andando de cueca
pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois caras. Este aqui é

brasileiro. — Eu ja o conhecia. Conversamos um pouco em portugués.
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Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos castanho-escuros. Parecia
mais velho que a gente. E usava roupas mais formais. Era o Lucas.
— E vocé é de onde?
— Suica. Da parte alema. — Ele falava manso, quase timido.
— Engragado, vocé ndo tem cara de suigo. Tem cara de italiano.
— E que minha mae ¢é italiana.
— Ah. Ta explicado. Vocé ta chegando agora aqui na universidade?
— Nao. Ja estou aqui faz quatro meses.
— Tudo isso? Nao lembro de ter visto vocé. Vai ver que nossas aulas eram em prédios
diferentes, por isso que a gente nao se cruzou.
— E. Mas eu lembro de vocé, sim. Te vi uma vez la no prédio da administracao.
— Ah, é? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma s vez e se lembrar disso.
Alguma coisa em mim deve ter chamado a atencao dele. Fiquei imaginando o qué. Curioso,
isso. O que sera que leva uma pessoa a se lembrar especificamente de alguém no meio de
tantas outras? S espero que nao tenha feito nada de errado naquele dia. Dei uma risadinha.
Ele continuou:
— Achei que vocé fosse indiana. Seus olhos...
— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, ha dois anos, todo mundo me
perguntava isso. Vocé sabe, 1a tem muito indiano, principalmente em Londres. E uma vez,
em Madri, na Espanha, também me perguntaram a mesma coisa.
E aquela historia passou rapidamente pela minha lembranca. Eu tinha ficado hospedada
num hotel por cinco dias. Bem em frente havia uma relojoaria. Todo dia, quando eu
passava por ali, dava uma olhada na vitrine. Mas sé entrei mesmo no Ultimo dia. Um
indiano jovem, de trajes e gestos humildes, veio me atender. Pedi a ele que me mostrasse
uns reldgios e, enquanto eu os examinava, o indiano olhava pra mim. Até que ele resolveu
perguntar:
— Vocé é de onde?
— Do Brasil.
— Puxa, eu podia jurar que vocé também era indiana. Faz cinco dias que vejo vocé passar
ai na frente e, apesar das suas roupas e do corte de cabelo diferente, eu podia jurar que vocé
era indiana. Mas quer dizer entao que vocé é do Brasil? Pais rico o seu, hem? E vocé? E
mais uma daquelas milionarias brasileiras que entram e compram a loja toda?
Comecei a rir. Eu estava de shorts, ténis velho, camiseta desbotada e mochila nas costas.
- Eu pareco muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de uma coisa? Acho que o
milionario daqui é vocé. Pensa que eu ndo vi aquele monte de indianos riquissimos, cheios
Je jbias e panos de luxo, caminhando e comprando nas ruas de Londres? — Era verdade, eu
os tinha visto. Mas sabia que, como no Brasil, aquilo era apenas uma pequena parte da
populacao. A grande maioria era muito, muito pobre. Mas, como tudo nao passava de uma
brincadeira, e ele também sabia disso, continuei gracejando: — Vai, diz a verdade, vocé é
muito rico? Diz ai!
Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:
— E, eu sou muito rico sim. Eu e todo o meu povo somos muito ricos. Mas ricos aqui — e
pOs @ mao no peito —, ricos de coragao.
Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa simples relojoaria, numa
ruela qualquer desse mundo. Um homem rico, um homem rico de coragao.
Olhei pro Lucas suico, que eu tinha acabado de conhecer -, disse meio sem pensar:
— Acho que eu devia ter ido pra india.
— Devia. E um lugar maravilhoso.
— Vocé ja foi?
— Ja. Duas vezes.
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E entdo ele ficou me contando de 1a. Dos lugares, das pessoas, da cultura, da pobreza,da riqueza.
— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E bonito.Tenho vontade de conhecer.
— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.

— E vocé, o que faz por 1a? — ele perguntou.

— O que eu fazial. Trabalhava com o meu pai, estudava artes cénicas... ,,

— E dai veio pra ca estudar inglés. E quando voltar?

— Nao. Eu nao vou voltar.

— Vai ficar por aqui pra sempre?

— Néo sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final do ano e... depois eu penso.
— E, também ndo sei ao certo o que eu vou fazer quando terminar o curso. Mas ainda tenho
quatro meses. E bastante tempo pra se pensar. Muita coisa ainda pode acontecer, ndo € mesmo?
Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia por ali que também via as
coisas desse jeito: em vez de ficar fazendo mil planos pré futuro, procurava aproveitar o
presente. Afinal, a gente ndo sabe mesmo o que esta por vir.

— Vocé esta gostando das aulas? — perguntei.

— Estou. Mas eu ndo estou tao adiantado quanto vocé. Vou passar pro quinto estagio agora.
— Eu passei pro sexto. Vocé esta s6 um atras de mim. Se vocé quiser, faz o quinto em dois meses.
— E, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que ja estou meio velhinho pra essas
coisas. Quando eu tinha uns vinte anos como vocés, era facil. Mas agora, com 31, ndo sei se
eu ja passei da fase.

— Que é isso? Nem parece que vocé tem tudo isso — mentira, como eu ja disse, parecia

sim, soO disse aquilo pra ele se sentir bem. As pessoas parece que tém medo de envelhecer.
Queria ver se elas tivessem a sensagao, por um minuto, de como é nao poder envelhecer
nunca. Talvez elas pensassem melhor no assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:

— Que tal se a gente fosse a praia amanha?

- Amanha a gente nao pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga minha.

—- No domingo, entdo? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui as dez pra pegar vocés.

No sabado, como ficou combinado, eu e a Alrica iriamos pra Ocean Beach almogar com

uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui aparar o cabelo. Fui num cabeleireiro ali perto do
campus, voltei pra casa e me olhei no espelho. Estava bom, quase a mesma coisa, bem

curto atras com a nuca de fora e mais comprido na frente. Continuei me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.

— Pode entrar, t6 aqui.

— Val, vocé cortou o cabelo? Ficou jdia! Xiii, mas pela sua cara vocé nao gostou muito.

— Nao é bem isso, é que... vocé ja teve a sensacao, quando se olha no espelho, de que vocé
ndo parece com vocé mesma? Ou de que aquela que vocé vé nao € a mesma que 0s outros
véem? Ou de que vocé nao é bem vocé? Ou nem nunca foi?

— O qué?!

— Nada, esquece.

— Isso! — ela me pegou pelo meu braco e foi me puxando. — Vamos la pro meu quarto.
Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na parede. Uma com um X
amarelo de fundo preto e verde. E a outra, com trés listras: vermelha, verde e amarela e

com o desenho de uma crianga negra, de bracos cruzados, bravinha, fazendo beicinho e

com o cabelo todo cheio de rohnhos.

— Que bandeiras sao essas?

— Essa aqui € da Jamaica. E essa outra é do Rasta-Baby do Rastafari, a minha religido.

Dei mais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.

— Puxa, seu quarto é tdo arrumadinho, é tao limpinho. Ainda bem que vocé nao fuma. Eu
detesto cheiro de cigarro.
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— Eu também nao gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro. Agora, maconha eu fumo
muito. Por motivos espirituais.

Olhei pra ela e quase ri. Mas a essa altura eu ja havia aprendido a esperar uns segundinhos
antes de rir de qualquer coisa. Pois, tratando-se de culturas tao diferentes, o que é piada pra
mim pode ser muito sério pra outra pessoa. E é ai que entra uma coisa chamada respeito.
— E mesmo?

— E. E da minha religido.

E como se fosse um ritual?

— E, mais ou menos isso.

— Que interessante!

— T6 pronta. Vamos? O préximo 6nibus passa daqui a pouco. Caminhamos até o ponto e,
como de costume, o Onibus estava no horario. Entramos, pagamos ao motorista e sentamos
no terceiro ou quarto assento. Ela na janela e eu ao seu lado. Estava quase vazio. No ponto
seguinte, entraram mais algumas pessoas. E, no outro, o motorista “abaixou” o 6nibus até o
chao, usando um sistema especial que eles tém, para um cara de cadeira de rodas entrar. O
motorista foi até o rapaz e prendeu sua cadeira no devido lugar. Voltou e continuou dirigindo.
— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra Sao Paulo, eu levaria os 6nibus. Sdo tdo
diferentes. L3, ta tudo sempre lotado, sujo, ndo tem indicacdo nenhuma, os motoristas sao
impacientes, pra ndo dizer grossos, e nao tem facilidade nenhuma pra deficiente fisico nem
pra idosos.

— E, mas aqui também n3o foi sempre essa maravilha toda ndo. Muitas pessoas tiveram
que lutar pelos seus direitos.

Vocé ja ouviu dizer que ha alguns anos nds, negros, s6 podiamos sentar la atras?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha visto. E fiquei imaginando

a situacdo, a Alrica entrando no onibus e tendo que sentar la no fundo, sé porque era negra.
Que absurdo!

Ela apoiou o braco no encosto da frente e comegou a cantar um pedaco de uma musica de
Bob Marley, olhando pela janela.

— Brother, y ou'ré right, y ou'ré right, y ou’ré éo right. We go fight. We love tofight. We'regonna

fight. Fight for our righh.

Olhei pra ela, humilde, mas, ao mesmo tempo, forte. Pensei na sorte que eu tinha tido de
fazer amizade com ela. Amizade... sera que eu podia dizer isso? Sera que nds éramos
amigas? Comecei a pensar de novo em tudo aquilo: "Sera que ela é uma pessoa
preconceituosa em relagdo a AIDS? Talvez ndo, ja que ela também é alvo de preconceito.
Quem sabe ela entenderia... sera que eu conto? Conto. Algo me diz que ela entenderia.
Conta, conta... Nao, espera. E se ela ndo entender, se for uma daquelas pessoas que tém
medo, que quer ver a gente longe. Ja pensou se ela se assusta e faz um escarcéu, conta Ia no
dormitdrio? Eu sou expulsa de 13, expulsa das aulas! Tudo bem que o doctor falou que

essas coisas nao acontecem mais por aqui, mas acho que ele se esqueceu do caso Magic
Johnson, um dos melhores jogadores de basquete de todos os tempos, descobriu que estava
com AIDS e depois de muita polémica foi “induzido” a se retirar das quadras. O melhor
jogador de basquete, em plena forma, ndo esta jogando sé porque tem HIV. E isso aqui, em
pleno pais de Primeiro Mundo, em 1993. E, acho melhor eu nao falar nada. Ainda mais
agora que faltam s dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O 6nibus deu uma leve freada e eu apoiei minha
mao no encosto da frente, ao lado da mao dela. Por alguns momentos nossos bragos ficaram
juntos, um ao lado do outro. A diferenca das cores de pele me chamou a atencdo. Senti
inveja dela. Inveja pelo seu alvo de preconceito estar assim a flor da pele, onde todos
podem ver. A vontade que tive foi de colocar uma placa no meu pescoco dizendo: “Eu

tenho AIDS”. Quem quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que mudasse de
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calcada, quem quisesse que expressasse seu desejo de me colocar no fundo do 6nibus!
Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos eu saberia. Mas faltavam
dois meses pra terminar o curso. Dois meses. E a vontade de continuar 1a estudando era
mais forte do que qualquer outra coisa. Pelo menos naquele momento.

Sé para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a jogar. Ele voltou para asquadras.
Fui ao doctor Gust, ja fazia alguns dias que eu ndo aparecia. Ele como sempre me recebeu
com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde vocé andava, hein? Ja esta na hora de repetir a contagem do CD4, né? E as
lesdes do HPV, como estao?

— Sararam de vez.

— Otimo. Mas vocé sabe que isso pode voltar um dia se sua imunidade estiver baixa, como
voltaram dessa vez. Entao, nao se esqueca: Papanicolau a cada seis meses E se cuida, se for
transar, camisinha! DST nao é brincadeira, e no seu caso, & pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito mais dificil, mas aprendi.

— Vou te examinar pra conferir se esta tudo OK mesmo.

Dai, vocé sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um exame de urina, ta?

— De novo? — eu devia comegar a cobrar cada vez que tivesse que fazer xixi no copinho.

— T4, ta, vambora.

Nesse meio tempo também teve a histdria do emprego.

— Ta precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.

— Nao, t6 precisando de orgulho.

E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do més e esfregar na cara do
meu pai: "Olha aqui, eu fui capaz de ter um emprego que ndo viesse de vocé! E la fui atras
de trabalho. com o meu visto de estudante tinha direito de trabalhar até vinte horas por
semana dentro da universidade. Ainda havia vagas na area de alimentacgdo. Preenchi uma
ficha, fiz um teste com mais uns dez estudantes concorrentes e passei. Trabalho: arrumar e
servir comida chinesa. Salario: ndo me lembro ao certo, trés ou quatro délares por hora.
Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra comegar. Otimo! Era tudo o que eu precisava.
Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com o chefe, um cara duns 25
anos. De novo, um estagiario de administracdo. Esses caras me perseguem.

— Tudo certo — ele disse —, sé preciso agora do seu Mcial Jecurity — um documento
necessario para se trabalhar nos EUA.

— Nao ta aqui, ainda. Mas ja dei entrada nos papéis. Deve estar pra chegar por esses dias,
pelo correio.

— Nada feito, entdo. Vocé s pode trabalhar com ele na mao.

— Mas ja esta pra chegar!

— Sinto muito. Quando chegar vocé volta. Se ainda tiver vaga, mas ndo posso garantir nada.
Que droga! Logo agora que eu estava tdo perto. Paciéncia, fazer o qué? Me despedi do exfuturo
chefe, que foi tratar de outros empregados, sentei numa mesa e fiquei olhando o
movimento da cafeteria. A parte de hamburgueres, a parte de doces, a parte da comida
chinesa, varios estudantes trabalhando. Que pena, cheguei tao perto! Me levantei e fui
saindo. Paciéncia... Fui abrindo a porta. Paciéncia... Olhei pra trds, a cafeteria lotada.
Paciéncia? Paciéncia uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a porta para o lado de
fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o calor escaldante queimou meus miolos. Tive
uma idéia! Ainda havia uma remota chance. A chance de o documento ter chegado no meu
antigo dormitorio. Sai correndo, atravessei todo o enorme patio, passei pelas quadras de
ténis, pelo estacionamento, atravessei a avenida, o campo gramado e... finalmente cheguei.
Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.

— Sera que vocé podia ver se tem ai uma carta pra mim? E que eu morei aqui no més
passado e estava esperando uma correspondéncia. E um documento importante.
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— Se tivesse chegado alguma coisa, nos ja teriamos enviado para o seu novo endereco —
ele explicou.

— Eu sei, mas é que pode ser que tenha dado algum furo, vocé sabe, essas coisas
acontecem. — Ele se preparou para dizer um outro “nao, nao tem jeito”, mas antes que ele
falasse dei um daqueles sorrisos contagiantes: — Ah, da s6 uma olhadinha, por favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou 0 meu nome. — Olha,
nao € que esta aqui mesmo? Deve ter acabado de chegar — ele disse meio pasmo. — Que
sorte a sual!

— Puxa, obrigado. Valeu!

Sai correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na cafeteria. Olhei ao redor.
Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.

— Ué, vocé aqui de novo?

Estava tao cansada que nem conseguia falar, sé estendi a mao com o envelope. Ele pegou,
abriu e fez uma cara de surpresa.

— E ai, o emprego ainda é meu? — perguntei.

— T4, ta, pode comecar amanha.

E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Nao que eu tivesse lido O capital ou
qualquer outra grande obra a respeito. Mas tudo o que os professores de filosofia e de
historia diziam sobre o comunismo me davam a impressao de um mundo tdo justo que eu
me apaixonei perdidamente por tudo aquilo. Na minha agenda eu escrevia “Eu amo Karl
Marx”. E nao entendia como é que os adultos conseguiam conviver com aquela historia de
vender forca de trabalho, da mais-valia, do lucro etc. Continuei nao entendendo. S6 que
cresci, a Unido Soviética se dissolveu, o muro de Berlim caiu e meu namoro com Marx se
acabou. E 13 estava eu, mais uma vez, fazendo parte do sistema capitalista. Que coisa! Acho
que ja é hora de os homens criarem algo melhorzinho. Ou sera a vez das mulheres? A
humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames ja deveriam estar prontos. Sai da aula,
almocei e fui pro centro de saude. Como de rotina, a enfermeira me pesou, tirou a
temperatura. Sentei por alguns minutos na sala de espera. O doctor apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.

Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupagao. Ja deu merda, pensei. Entramos em sua
sala. Nos sentamos e ele comegou:

— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta de trezentos? Agora
cairam pra duzentos e isso em apenas um més. Vocé tem que comegar a se tratar. Tem que
ir a um especialista.

— Ta bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, dai eu penso nisso. Vejo alguma
coisa la na Filadélfia.

— Acho que vocé ndo esta entendendo, Val. Vocé tem que ver isso agora! A gente ndo tem
muito tempo.

— Dois meses! Eu sé estou pedindo dois meses. Sera que isso é muito?

— Do jeito que as coisas estdo, eu nem sei se vocé ainda vai estar aqui em dois meses —
ele disse nervoso.

— Como assim?

Ele fez um gesto vago, desesperado.

— Vocé esta querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?

— Sua imunidade esta caindo muito rapido, se continuar desse jeito, vocé pode pegar uma
doenca oportunista a qualquer momento e ai seu organismo ndo tera forcas para se
recuperar, se vocé nado ajudar com remédios. E ai pode, sim, pode até morrer em dois
meses.

Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso assim, na lata. Morrer em



dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina esta com uma alteracao
importante na creatinina. Ainda ndo sei o que é. Mas nds precisamos averiguar. Vocé esta
entendendo a gravidade do problema?

Gravidade, essa € boa. Pra mim mais parecia solucao. Finalmente eu iria morrer. Depois de
quatro anos ouvindo isso todo santo dia, agora era de verdade. Fiquei imaginando como
seria a tal morte. Provavelmente eu morreria no meu quarto, ficaria Ia mortinha e

esquecida. Nao tinha tantos conhecidos no campus. Ninguém daria por minha falta. Até que um

dia a diregao dos dormitdrios notaria: "Aquele quarto ali anda muito quieto”. O cara da portaria vai
la e bate. Nenhuma resposta, bate de novo. Nada. Resolve pegar a chave mestra. "Meu Deus, ela

esta morta!”. Toca a procurar os papéis da estudante. Ta |a o seu nome e seu telefone de casa.

Ela € do Brasil. Ligam. Meu pai atende: "Yourdaughterii dead”, o homem diz. "Your
daugbter u dead” Mas ele nao entende “Deaod, Dcalol”, o homem repete. E finalmente

meu pai compreende: Sua filha esta morta. Comegam as complicagdes. O corpo. Tem que
mandar buscar o corpo. E esta tdo longe, esta num outro pais. Nao sei por que as pessoas se
preocupam tanto com isso, ja morreu mesmo, é sé um corpo. Mas elas sempre se
preocupam. Iam querer mandar buscar. Iam querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar um
aviao e vir até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de morta dando trabalho.
Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas nao estava dando. O doctor me
estendeu uma caixa de lencgos de papel branco. Puxei um e enxuguei as lagrimas, mas logo
escorriam outras.

— Tudo o que vocé precisa fazer é ir a um especialista. Ele pode ajudar. Pode cuidar do seu
caso.

— E por que vocé mesmo nao cuida de mim? Estava muito bem do jeito que estava.

— Porque eu ndo posso, porque eu ndo estudei pra isso. Até agora eu fiz tudo o que podia,
mas daqui pra frente vocé precisa de um especialista.

— Eu nem gosto de especialistas!

— Calma. A gente acha um que vocé goste.

— Meu pai ndo vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu fosse num especialista la na
Filadélfia onde mora minha tia.

— Liga pra ele. Explica que vocé tem que ir agora. Pode ligar aqui da minha sala.

— E eu vou dizer o qué? Que eu ndo posso esperar dois meses, porque eu posso até morrer
nesse tempo? Ai, sim, ele vai querer que eu volte pra casa. E isso eu ndo fago! Nao vou sair
daqui sem terminar este curso.

- Vocé quer que eu fale com ele?

— Nao ia adiantar. Ele ndo fala sua lingua muito bem.

— Entdo... Eu ndo sei como ajudar — ele disse desolado —, s sei que vocé precisa de um
especialista.

—- Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase esqueci da hora. Eu
tenho que trabalhar. Nem sei como vou conseguir desse jeito. Ah, esqueci de contar uma
coisa. Semana passada eu desmaiei duas vezes la no trabalho.

— Desmaiou? Como?

— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto e eu cai. La € muito quente.

— Vocé costumava desmaiar antes?

— Nao.

— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.

— Anemia? Eu também estou com anemia?

— Nao te falei?

— Nem sei. Vocé ja falou tanta coisa que nem sei.

— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui esta o telefone de uma médica especialista que
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parece ser legal, caso vocé mude de idéia. E se vocé precisar de alguma coisa € s0 ligar pra
mim. Eu estarei aqui pra te ajudar.

Sai de |3 atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar também. Sé que naquele
dia nao ia dar. Talvez eu nem devesse trabalhar mais. Era melhor concentrar todo o resto
das minhas forcas nos estudos. Afinal, era pra isso que eu estava I3, pra estudar. Quanto ao
trabalho, ja tinha provado o que eu queria. Era isso, estava resolvido, pediria demissao. Mas como,
assim de uma hora pra outra? Tinha que arranjar uma boa desculpa. Fui indo em direcao a
cafeteria pensando no que dizer. Teria que inventar alguma coisa, teria que mentir. Odeio mentir.
Mas, se eu dissesse a verdade, ai que nao iam acreditar: “Olha, eu acabei de sair do médico e ele
me deu dois meses de vida.

Vocés vao me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocés. Tenho umas coisinhas
mais importantes a fazer”. Eles iam achar que eu tinha enlouquecido. Era melhor eu mentir,
inventar alguma coisa, mas o qué?

Cheguei a caffeteria. La estava minha chefe de setor, arrumando umas coisas no canto, fui
até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me viu. Minha cara deveria

estar 6tima.

— Aconteceu. E que... eu acabei de falar com minha familia Ia no Brasil e... e tem uma
pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até morra e... — Meu Deus, 0 que eu estava
dizendo? — E... talvez eu precise voltar pra la por causa disso. Eu ainda ndo sei direito,
mas... talvez eu precise ir embora a qualquer momento. Acho melhor eu parar de trabalhar.
— Tudo bem, claro, eu entendo.

— Vocés tém alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Nao vai atrapalhar? — O
movimento na janta era pesado.

— Nao, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder ajudar em alguma coisa...

— Obrigada. Amanha ou depois eu passo aqui pra devolver a camiseta do uniforme.

— T4, e ndo esqueca de pegar o seu cheque la no escritorio. Ndo deve ser muita coisa, mas...
— Ah3, obrigada.

Voltei pré dormitdrio, entrei no meu quarto, fechei a porta, a persiana e apaguei a luz. No
escuro, perdi a nocao do tempo. Pensei. Eu precisava achar uma solugdo, mas s6 o que
vinha na minha cabeca era a histdria dos elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Ai se afasta do resto do bando e vai para um
lugar chamado "“cemitério dos elefantes” e la morre sozinho, tranqtiilo, na paz. Tudo o que
eu queria ser era um elefante. Por que os homens nao podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente nunca derrete, ndao € mesmo?
"Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem pensar! Mandariam eu
voltar pra casa. Nao volto. Talvez minha avo. Desde que eu tinha ido morar com meu pai

ela cuidava muito de mim. Acho que ela me entenderia agora. Mas ela nem sabia que eu
tinha AIDS.”

Continuei no quarto. No escuro. No siléncio. Estranho que tivesse siléncio por ali. Talvez

eu ja nao conseguisse ouvir o barulho vindo de fora. Sé depois ouvi uma voz que cantava.
Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte. Vinha do quarto vizinho. Era

a Alrica. Adormeci.

10. A Teoria dos Livros

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia Dete. Ela sempre tinha umas
sugestOes boas. Talvez pudesse me ajudar. Além do mais, apesar de distantes mil
quildometros, pelo menos estdvamos no mesmo pais. Contei tudo a ela, quer dizer, quase
tudo. Nao disse nada a respeito dos dois meses.
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— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o seu médico que vocé
deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a seu pai, vocé pode dizer pra ele que nao
adiantaria nada vocé largar tudo e vir pra Filadélfia, porque eu ainda ndao conhego nenhum
especialista por aqui. E voltar pro Brasil assim, de uma hora pra outra, também nao seria a
melhor solugdo. O que vocé poderia fazer € ir primeiro a essa especialista que o seu médico
ja te indicou, ai mesmo em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, e depois, com base
nisso, resolver o resto. Afinal, ninguém melhor do que um especialista pra te aconselhar numa
hora dessas. E, enquanto isto, vocé continua o seu curso.

— Puxa, tao facil assim? Como € que eu nado tinha pensado nisso antes. Tia Dete, vocé é o
maximo em idéias!

Era dbvio que, pra qualquer decisao que eu tomasse — tomar remédio, voltar pra casa,
morrer la mesmo... —, a pessoa mais indicada pra me aconselhar era um especialista em
AIDS. Afinal, é pra isso mesmo que existem os médicos: pra indicar o melhor caminho,

nao pra dar ordens como certos doutores infectologistas brasileiros.

Voltei pré quarto e escrevi uma carta pro meu pai explicando tudo. Quando o assunto é
complicado, nada melhor do que |apis e papel na mao. Se eu fosse falar ao telefone ele iria
berrar de um lado e eu do outro e a gente nao ia se entender nunca. Assim, por carta, a
pessoa €, engole na marra, mas pelo menos tem mais tempo pra digerir. E, quem sabe, até
concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei. No dia seguinte eu a
levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos com ela na mao imaginando que caminhos
percorreria e quanto tempo levaria até que chegasse nas maos do meu pai. Pra falar a
verdade, tive vontade de entrar dentro dela. Mas, ainda bem, eu ja estava bem grande, ndo
iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu era bem pequenininha e
o mundo a minha volta era grande, imenso e magico, e o colo do meu pai, a solugado pra tudo.
Pra comegar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A casa que a gente morava
quando meus pais ainda eram casados.

A minha casa fica na rua Félix. E a rua mais legal de todas porque tem o nome do gato
Félix, do desenho que passa na televisdo. E a minha casa € a mais bonita e a mais grande
de todas! Quer conhecer? E essa que tem o murinho de pedra cinza na frente. E esse
pedaco aqui do muro é s6 meu. SO eu posso sentar aqui. Depois do muro tem um jardim. E
um canteiro onde minha mae planta rosas. Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com

as plantas. Depois, tem a escadinha branca de trés degraus e o corrimdo onde a gente
escorrega! Depois, tem a portona pra entrar na casa. Uma portona bem grande assim, de
ferro e vidro. Um dia eu fechei a porta bem forte, sé que meu dedo também. Dai eu fiquei
chorando, olhando pré meu dedinho amassado, minha mae falou entdo que aquele dia eu
nem precisava ir na escola. Dai eu parei de chorar e 0 meu dedo nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem pode fazer bagunca aqui! S6
as vezes que a gente sobe na mesa e danca balé pré meu pai. Depois tem a sala de
televisdo que tem carpete no chdo e um monte de almofadas. E a televisdo é tao grande,
tao grande que fica no chao e tem portinha. E nessa portinha ai a gente brinca de casinha.
Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E também nao é lugar de crianca
fazer bagunca. E ela tem uma coisa secreta, que ninguém sabe, uma porta que da 1a no
quintal e 2 minha mae sé abre num dia especial. Dai tem a escada que vai la pra cima, mas
tem que subir devagar, porque sendo a gente cai e quebra o pescogo. Uma vez eu cai e
quase quebrei!

La em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mae mandou fazer, pra gente
nao fugir e cair. Depois, tem um quartdao com uma estantezona cheia de livros. Um monte,
um monte assim. E a minha mae me deu uma partinha aqui em baixo onde eu alcango, s
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pra eu guardar os meus. Eu também ja tenho muitos livros. Tenho até a colecao que se

chama "Fabulas Encantadas” e que a minha mae |é toda noite pra gente. Tem a

Cinderela, o Gato de Botas, a Bela Adormecida e um monte de figuras bonitas. Mas os

mais legais de todos sao

os livros da minha mae, que sé tem risquinhos e bolinhas pretas. Mas dai, quando a pessoa é
grande, fica olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras. Quando eu crescer, também
vou enxergar todas as figuras nos risginhos. Isso se chama saber ler. E a tia la da escola é que vai
ensinar. Dai eu vou poder ler todos os livros da minha mae e do meu pai e de todo mundo. Eu até
ja conhego um risquinho: é esse aqui, 0: A, é a letra A. A minha mae conhece todas as letras € ela
sabe ler todas as co'isas. E ela também tem uma colecao que chama “Classicos da Literatura ”.

Ela gosta muito de ler. Ela |é o dia todo. E as pessoas ficam surdas quando estao lendo, quer ver?
Mae? Mae? Mae? viu so

- MaAAAAAeeeeo!

— Que ¢, filha?

Ah, agora ela ouviu.

Quando ela fica ai lendo na cadeira de balanco, eu sempre gosto de ficar olhando a nossa estante.
Ela é tdo colorida, tdo cheia de histdrias. E foi sentada, olhando pra ela, que eu inventei a Teoria
dos Livros. Sabe como €? Assim: cada livro tem uma historia, e cada histdria tem personagens,
que sdo as pessoas que moram dentro do livro. Dai quando a gente apaga a luz e vai dormir,
todos os personagens saem dos livros e ficam passeando pela estante, conhecendo todo mundo. A
Rapunzel encontra com o Jodao do pé de feijao, que encontra com a Lucia ja-vou-indo, que
conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que ja até conheceu o homem do livro da minha mae, e
do livro do meu pai também. E fica todo mundo contando suas histdrias um pro outro. E fica todo
mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam quando agente |é o livro deles. Porque o livro gosta
muito de ser lido.

Dai ele fica la na estante esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, é a maior festa.
Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria morar dentro de um.

Atras desta estante ai tem outro quarto, o meu! A minha caminha é verde-clarinha e tem um papel
que chama papel de parede. Ah, ndao é engragado? Ele tem desenho de florzinha e eu até ja
arranquei um pedaco. Mas ai minha mae falou assim, que nao épra arrancar pedaco, sendo meu
quarto vai ficar todo feio. Tem també,m um bercinho. E dentro do bercinho tem um nené sentado.
Ele é gordo e tem a cara amassada. E a minha irmazinha. Ela ta fazendo um beicinho. Ih, vai
chora, vai chora... Choro. Esses nenés sé choram.

— Ta na hora de dormir. As duas, bonitinhas, ja pra cama.

A gente deita e minha mae apaga a luz e fecha a porta. Xiii, ficou escuro. E no escuro

mora o bicho. Eu quero a minha mae! Mas se eu for 1 no quarto dela ela me da uma

bronca. Entdo eu saio da minha cama e entro no bergo da minha irmazinha. Fica meio

apertado e ela é s6 um neném, mas se eu abragar ela bem forte o bicho nem pega agente.
Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irma. Dai eu minto pra ela que eu sou
magica e ela acredita. Eu fico embaixo da agua do chuveiro e ponho sé o braco pra fora,

dai a agua escorre pelo meu dedo. Sé que eu falo pra ela que eu sou magica e sou eu que

t6 fazendo sair dgua pela minha mao. E ela acredita! Puxa, minha irmazinha é tdo

bobinha, ela acredita em tudo o que eu falo, até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu

crescer, eu vou ser magica mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a “Jeanie é um génio ".

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mae. A gente gosta muito de fazer

bagunca 3. Eles ttm uma camona e a gente fica pulando e acorda o meu pai e a minha

mae. Esse é o quarto mais legal! Mas depois... meu pai nao mora mais aqui, e ficou muito feio.
Tem mais coisa pra ver la embaixo. Tem a sala de almoco onde a gente também pode

jantar. Tem que passar por esse corredor e ali naquela portinha da embaixo da escada,

num quartinho escuro, que também mora o bicho. Ndo entra ai nao! Bora Ia na sala de

68



almocar. Tem uma mesona. E uma mesinha com um telefone vermelho. A minha mae ta
falando nele. Ta brigando. Agora ela parou, tirou do ouvido e pos em cima da mesa. u

— Que vocé ta fazendo, mae?

— T6 deixando seu pai de castigo.

O castigo pré6 meu pai € muito facil, quando é pra mim ela me deixa sem televisao, quando
€ com ele, ela sé tira o telefone do ouvido. Que castigo mais mole. Pronto, acabou o
castigo, ela voltou a falar. Que coisa mais chata. Olho pela sala pra procurar alguma

coisa mais interessante:

— Uma irmazinha la no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!

Ela nem responde. Acho que é porque ela ndao sabe falar ainda muito bem, eu chego mais
perto e abro a perna.

— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.

- Agora sou eu! Abre a perna! — Ela ndo entende. Vou |3 e abro sua perninha. — T6

presa, to presa, to presa, t0 presa! —falo de brincadeira. Ela nao acha graca, continua
quieta. De repente sinto uma agua quente na minha cabeca — Que cheiro ruim... E xixi! —
manhe, ela fez xixi em mim!

— Vocés duas sdo impossiveis! Nao podem ficar um minuto sozinhas que aprontam. Vamos
ja pro banho!

E eu aprendi: essas irmazinhas quietinhas, que nem sabem falar ainda, podem ser muito
perigosas.

Depois tem a cozinha. O chdo é de quadradinho vermelho e a porta é de sanfona, que vai e
vem! E foi aqui na cozinha que eu tive a minha primeira experiéncia de morrer. Qué sabé?
Minha mae tava la no jardim mexendo no canteiro. Tava passando uma meleca verde que
ela tira dum pote. No pote tem um desenho bem feio. Esse desenho ai chama caveira. Por
que sera que o homem fez esse desenho feio ai?

— Mae, posso ajuda? Ela me da uma pazinha.

— Nao, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!

— Toma, s6 um pouquinho. Mas nao pde na boca, hein? Isso é veneno. Vocé morre!
Morre? Como € que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha, no pezinho dela.

— Pronto, cabei. Nao quero mais ajuda.

— Entdo vai la dentro e pede pra ROse lavar sua maozinha. Vai, vai logo.

A ROse € a nossa baba. corri até na cozinha. Ela tava la cantando e lavando louca na pia.
Fiquei atras dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha mao, toda suja de meleca verde. E
lembrei do que a minha mae tinha falado: "Ndo pde a mao na boca, € veneno, vocé
morre”. Continuei olhando pras maozinhas, mais de perto, mais de perto, huummm...
tentador. Abri bem a boca, botei a lingua pra fora e dei s6 uma lambidinha. Ai de repente
ficou tudo preto e parecia assim que eu tava descendo duma montanha-russa:

- MAAAAEEEE!

A Rose, lavando a louga, se virou:

— Que &, menina?

— Nada, nada nao! Lava minha mao, lava, lava! Minha mae falou pra voce lavar minha mao.
Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um desenho bem feio no pote
da meleca verde.

E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Nao falei que a minha casa era grandona?
E um quarto de bagunca. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é onde a Cida assiste
televisdo. Cida é a empregada, ela € um pouco gordinha e usa um lenco colorido na
cabeca. E ela tem uma blusa amarela bem bonita, assim sem manga e apertada que tem um
desenho de um homem que canta. Outro dia 0 homem até apareceu na televisao, a Cida me
mostrou, ele se chama Elvis Presley e ela me contou que ele era bem famoso e cantava
muito bem, mas dai bebeu, bebeu, bebeu, ficou bem gordo e morreu. A Cida quase chorou.
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Dai ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita, quando eu crescer eu vou

querer ter uma igual. Mas minha mae falou que eu nem posso ter uma igual, porque a

blusa é cafona. Minha mae acha tudo cafona

La fora tem mais o quarto das empregadas e o quintal bem grande que a gente anda de velotrot e
de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me da uma bicicleta de verdade! Que eu ja vou ser
bem

grande pra andar nela. E vou andar sem rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque,
eu ja sou bem grande e nem choro mais. Sé outro dia que eu chorei. S6 um pouco. Meu pai tava
fazendo a barba com aquela espuma engracada na cara, ele pds até no meu nariz. Mas eu limpei
Logo, sendo nascia uma barba ni mim. Dai ele p0s a gilete na pia e falou assim: “Nao mexe ai".
Mas eu mexi. SO um pouquinho, mas meu dedo cortou um mont3ao, e saiu um monte, um monte
assim de sangue. Dai eu chorei. Mas 0 meu pai pegou eu no colo e pés o0 meu dedo na boca dele
até parar de sair sangue, e me abracou bem forte até eu parar de chorar. Eu sarei, dai eu fiquei
feliz, ndo chorei nunca mais e ele pos eu na caminhha para eu dormir.

11 - Carpe diem

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim, pedi licenca pra entrar e me
sentei no canto. Ele veio até minha carteira me entregar o texto com o qual os outros ja
estavam trabalhando. Comecei a ler. Quando ja estava na metade, entretanto, me dei conta
de que nao havia prestado atengao em nada. Recomecei, mais uma va tentativa. Larguei a
folha e olhei ao redor, todos lendo, concentrados em aprender. Aprender 0 que mesmo?
Boa pergunta. O que é que a gente esta aprendendo, e pra qué? Senti-me uma imbecil, ali
sentada naquela sala de aula. Do que me serviria tudo aquilo? Tantos textos, tantos estudos,
tanta cultura, tanta sabedoria e o que é que eu sabia realmente a respeito de tudo? Nada.
Tive a triste sensagao de que a minha vida toda nao havia passado de um jogo. Mas que, em
vez de estar jogando, eu estava sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de questdes. Olhei para seus olhos
verdes e sua barba ruiva e tive vontade de gritar com ele: “O que vocé pensa que esta
fazendo?

Nos ensinando o qué? Onde pensa que iremos chegar com toda sua sabedoria? Olhe pra
nos, olhe pra si mesmo, aonde foi que chegamos? Nao percebeu ainda que, quanto mais a
gente estuda, mais a gente aprende que nao sabe nada?!” Mas nao gritei, ndo emiti sequer
um som. Afinal, ele ndo tinha nada a ver com aquilo. S6 estava fazendo sua parte. Todos
nds fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais outra. Mais uma tarde livre,
pra nao dizer vazia. E numa dessas aproveitei para devolver a camiseta do uniforme na
cafeteria. A chefe me lembrou do cheque. Fui até o andar de cima recebé-lo. Cinqlienta
ddlares e alguns quebrados. Na saida, sentei-me na escadaria sob o imenso céu azul e
examinei o pequeno papel em minhas maos. E pensar em tudo o que eu havia feito so pra
mostrar aquele papel pro meu pai. “Ta aqui, 6, fui capaz de arranjar um emprego que nao
viesse de vocé”. Que besteira! Acho que no fundo sempre soube que ele ndo tinha dito
aquilo por mal. E sempre assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois nao agiienta,
vira pro lado e comeca a rir. E agora eu estava ali sentada com aqueles cinqlienta délares na
mao. E pensar que o mundo gira conforme aqueles papeizinhos.

"Vocé sabe quanto custam cinqiienta ddlares?” Me lembrei do motorista, a primeira pessoa
que eu conhecera em San Diego e que me perguntara isso quando lhe disse que podia ficar
com o troco. Na verdade, eu ndo sabia direito. Naquela época de inflacao era uma bagunca:
cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversao nao era tao rapida assim. Mas agora eu
ja estava craque e sabia exatamente quanto valiam. Dava pra comprar um ténis, olhei pro
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meu ja bem velhinho; uma jaqueta, as noites estavam cada vez mais frias; ou quem

sabe jantar algumas vezes por ai, o dobro disso se fosse no Brasil (naquela época, dbvio,
hoje € o contrario). E dava também pra nao fazer nada, caso vocé morresse com eles no
bolso. Nao é contraditdrio isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa que no fundo nao
tem valor algum.

A ndo ser, é claro, que vocé cruze com um motorista atencioso que a ajude a achar o
caminho de casa, bem na hora em que vocé estava mais perdida. E, por falar nisso, onde
sera que andava toda a sorte que ele tinha me desejado?

Domingo a noite fui tomar um café com o Lucas, no The living room, um café do campus
que tinha mesmo a cara de uma sala de estar. Jogos antigos de sofas e poltronas espalhadas
pelos cantos acompanhados de mesinhas iluminadas com abajur e mudsica ambiente. O
Lucas pegou um capuccino pra ele e um chocolate com chantily pra mim e fomos nos
sentar numa mesa com duas poltronas. Ele me contou de um jantar que eu havia perdido,
das suas aulas da semana, dos seus colegas de classe, do hotel onde estava morando...

— E vocé, nao vai falar nada? Ta tdo quieta hoje.

— Nao t6 com vontade de falar. Continua falando, me conta ai alguma coisa.

— 0 qué?

— Sei la. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua viagem pra india.

— Da minha viagem pra india?

— E, vocé ja me contou como é 14, mas ainda ndo me contou o que foi fazer 3.

Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando, depois comegou a falar:

— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez. Larguei tudo e fui pra ficar meses.
Pra meditar. Acho que euestava procurando uma razao, um motivo, um sentido maior pra isso que
a gente chama de vida.

— E achou?

Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o café demoradamente e deu
um gole. Ele tinha que saber. Era uma pessoa extremamente culta, inteligente, falava cinco
linguas, tinha lido muitos livros, entendia de arte, de musica, tinha viajado o mundo, ido
meditar na india duas vezes, ja estava com 31 anos... Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual é a razdo da vida, qual é a razao disso tudo?

— A razdo disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo para a xicara sobre o pires,
como se ali dentro estivesse todo o mistério. Depois levantou os “olhos ao encontro dos
meus, respirou fundo e finalmente disse:

— Nao sei.

— O qué?! Como ndo sabe?!

— Nao sei. Nao sei.

— E mentira, vocé ndo esta querendo me falar! Ele comegou a rir.

— Nao sei, juro que nao sei, se eu soubesse te falava.

— Quer dizer que vocé estudou a vida toda, fala cinco linguas, passou meses na india
meditando, ja tem 31 anos, 31 anos! E ndo sabe?

— Vai ver que a gente sé descobre |4 pelos quarenta, sessenta, cem — ele disse
despreocupadamente.

— Ah, é? E quem morre antes disso? Morre sem saber?

— Talvez ninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que morre.

— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo um dia depois do outro
sem saber de nada. Ai depois que morre é que a gente descobre. Se descobrir! Também vou
te dizer uma coisa: se, quando eu morrer, ndo tiver um anjo la em cima me esperando pra
explicar tudo, tintim por tintim, eu juro, quebro aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu nao estava achando graca nenhuma, muito pelo contrario, estava
bem deprimida. Quando finalmente ele parou de rir e recuperou o folego, disse sério:
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— Talvez noés nunca saibamos. De qualquer forma, vocé ainda € muito nova pra ficar
pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei 0 canudo e comecei a afundar o chantily dentro do chocolate quente. Dei um gole.
Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly. Por fim, disse:

— Desculpe, acho que eu nao deveria ter vindo aqui.

— Se vocé quiser, a gente vai embora.

— Nao to falando deste lugar. To falando deste pais, deste planeta, talvez até desta vida!
— Nao diga isso, Valéria — ele sempre dizia 0 meu nome com o acento errado —, todas as
vidas neste planeta sao um milagre.

— 56 se for a sua. A minha mais parece um desastre.

— Meu Deus, como vocé fala besteira. Acho que vocé anda muito estressada. Que tal se,
no fim da semana que vem, fizermos um daqueles passeios afastados? Ira fazer bem pra
vocé meditar um pouco e colocar essa cabega no lugar.

— E, quem sabe.

Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o barulhinho irritante com
um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro lado e voltei a dormir. Chega desta palhacada,
nao vou mais a droga de aula nenhuma! Mas nao consegui pegar no sono de novo. Que
jeito? Me troquei e fui.

Aula do Tim outra vez. La veio ele com mais um texto na mao.

— Toma, Val, eu espero que vocé goste desse aqui.

Contava a historia de um garoto, filho de mexicanos pobres que migraram para os EUA a
fim de trabalharem na lavoura. Era gente ignorante, que nao sabia ler nem escrever e mal
falava inglés. Quando chegou a hora, 0 menino comegou a freqiientar uma escola, mas
enfrentava imensa dificuldade, ja que nao conseguia acompanhar os colegas. Repetiu de
ano duas vezes, até que foi mandado para uma classe especial. A nova professora, ao
contrario das outras que sé o humilhavam perante seu péssimo desempenho, sentou-se no
chao com todos os alunos e tirou do bolso algumas bolinhas de gude, coisa que o garoto
bem conhecia. Ela propds entdo um simples jogo que ele foi capaz de vencer. Recuperada
assim sua auto-estima e sua confianca, aos poucos, ela passou a ensinarlhe outras coisas, a
contar, a ler, a escrever. O menino concluiu com sucesso aquele ano e todos os outros,
cursou a universidade, se tornou doutor em pedagogia e era ele mesmo quem escrevia
aquele texto.

— Valeu, Tim!

Sai da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui até o centro do campus onde
havia um servico de informacOes sobre os onibus. Me informei a respeito do que iria para
Hillcrest, um outro bairro da cidade. A atendente me deu uma tabela de horarios, agradeci e
fui para o ponto. Estava tendo uma feira por ali, cheia de pequenos estands, uns vendendo
coisas pra caridade, outros fazendo propaganda de academia de ginastica. Dei uma rapida
olhada em tudo. Até que vi uma coisa que me chamou a atencdo: salto de para-quedas. Eu
sempre dizia que antes de morrer eu faria uma loucura destas, pular de para-quedas, voar de
para-iailliig ou de asa-delta. Talvez tivesse chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:

— E ai, ta a fim de dar um salto? Vocé pode fazer um curso completo ou simplesmente
pular acompanhada de um instrutor.

Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu nao fizesse isso um dia, sei que
iria me arrepender. Se nao fizesse isso agora, talvez nao tivesse mais tempo. Ou talvez
tivesse sim. Amassei o papel e o joguei no lixo.

Peguei o 6nibus. Eu ja conhecia Hillcrest, de noite era mais freqlientado pelos intelectuais,
gays e um povo mais cabeca. Tinha uns cafés bem legais por ali, mas agora eu estava
procurando uma clinica médica. Minha consulta com a especialista estava marcada para as
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quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o segundo andar e Ia a secretaria
pediu que eu aguardasse um pouco. Nao preciso descrever a sala de espera, nao é? Peguei
uma dessas revistas femininas. Se era do ano passado? Nao importa, o assunto é sempre o
mesmo: Como obter um orgasmo; Como conseguir um marido. Joguei-a num canto. Bem
que essa médica poderia me chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretaria me indicou a sala.

A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de cabelos lisos, escuros, num
tom de vinho, cortados na altura dos ombros. Devia ter uns quarenta anos. Era simpatica.
Um pouco formal talvez.

Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido Ia e mostrei meus exames. Ela olhou e fez
algumas perguntas. Ha quanto tempo, como foi, se eu usava drogas... Contei toda a historia.
Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomecasse a falar eu fui logo dizendo: <’

— Vocé vai dizer que eu devo comegar a tomar AZT, ndo é isso?

— Para ser sincera, eu acho que vocé ja deveria estar tomando. Mas isso € uma decisao sua.
E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora € o seu exame de urina. Vocé pode
estar com algum problema sério nos rins. E acho que precisamos ver isso logo. Fazer um
ultra-som e uma cultura de urina mais detalhada.

— Tudo bem.

— E ai, quando vocé voltar com os resultados, a gente colhe outra amostra de sangue e
checa novamente o CD4. Vocé nao tem sentido dores, febres, ganglios no pescogo,

diarréia?

— Nao, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.

— Parece tudo bem. Mas vocé sabe que mais cedo ou mais tarde tera que tomar uma
decisdo, nao sabe? E esse remédio, o AZT, ou outro similar, o DDI, por exemplo, sdo as
Unicas opgdes que nds temos para tentar retardar a doenca.

Tentar retardar a doencga, € mole?

— Em muitos casos vem funcionando — ela completou. Sinceramente, nao via qual era a
vantagem de a gente ficar retardando, pior, prolongando uma coisa que ia acontecer de
qualquer jeito.

— Eu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperanca é que nesse tempo
aparecam drogas mais eficazes ou, quem sabe, até a cura.

Talvez, sei 1a, quem sabe. Nao sabia o que pensar. S6 sabia que nao estava preparada para
aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer, "talvez um dia eu tome
este remédio, se eu achar algum motivo”, pensei— por enquanto s6 o que eu quero é
continuar aqui estudando. Falta pouco mais de um més. E eu ndo vou me arriscar agora a tomar
esses remédios e, de repente, ter algum efeito colateral. Eu moro num dormitério na universidade,
ninguém |a sabe que eu tenho AIDS. E outra, eu nem tenho dinheiro pra compra-los aqui. Se pedir
pro meu pai, ele vai se ligar que eu estou mal. S3o remédios caros, ndo sao?

— S30. Mas o seu plano de saude nao cobre o remédio?

— Nao.

— E eu ndo sei como poderia te ajudar neste caso, ja que é estrangeira.

— Ta vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir pra casa. Mas eu nao
posso fazer isso antes de acabar meu curso. Eu sei que parece idiota pra vocé, que um curso
de inglés nem é tdo grande coisa assim. Mas eu ja larguei a faculdade, ja parei o teatro, nao
quero parar mais isso agora. Além disso, estou gostando muito de morar aqui. Estou
aprendendo muita coisa, ndo é sé inglés, nao.

— Tudo bem, eu te entendo. Um més e pouco nao iria fazer tanta diferenga assim. Mas
precisamos checar o seu rim.
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Marquei com a secretaria um ultra-som para a semana seguinte e peguei as instrucoes para
um novo exame de urina, que eu deveria colher em casa. “Semana que vem eu penso hisso,
agora preciso de folga!”

No sabado cedo o Lucas passou la no dormitdrio pra me apanhar de carro.

— Que mistério todo é esse, hein? Aonde é que vocé vai me levar hoje?

— Num lugar bonito, sé isso. Vocé ja viu o deserto?

— Ja. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto sem fim, quildbmetros e
quildometros de areia branca e, de vez em quando, uns cactus aqui e la. Dava a impressao de
que ndo ia acabar nunca. Ai, de repente, depois de cinco horas surge, no meio do nada, a
cidade. Cheia de hotéis luxuosos, luminosos, magnificos, cassinos estrondosos, e grana,
muita grana naquelas maqummhas enlouquecedoras. Ele riu.

— E, mas hoje a gente nao vai ver nada disso. E um lugar muito rico, mas outro tipo de
riqueza.

— La vem vocé com esse papo zen.

— Ué, ndo foi vocé quem disse que também gostava de meditar? Pega ali o mapa dentro do
porta-luvas. Nao lembro direito o caminho. Vou te ensinar a meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do deserto, ele parou perto de uma
bifurcagao. Checou novamente 0 mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela diregao.

— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?

— N3o me pergunte, porque eu também nado sei. Chegamos, é aqui.

Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante vegetagdo, arvores. Fomos
andando por uma trilha a pé, depois de uns dez minutos chegamos ao rio. Ele largou a
mochila das costas, espreguicando. Eu peguei a garrafa de agua e bebi um pouco. Ao nosso
lado tinha uma arvore bonita, repleta de folhinhas verdes que balangavam conforme o vento
suave. Sentamos a sua sombra, de frente para o rio, em posicao de ioga.

— E agora me explica como € que vocé medita — ele disse.

— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.

— Ta. Essa é uma das técnicas. Mas quando a gente ta num lugar assim, tao bonito, no
meio da natureza, o grande lance é ficar de olhos abertos.

— Mas ai ndo da pra se concentrar.

— Da sim. Faz o que eu t6 falando. Respira fundo algumas vezes e ouve o barulho do

lugar. Devagar... Ouve o barulho dos passaros, o barulho da agua do rio, o barulho do vento
nas folhas. Ta mais calma?

-Aha.

— Agora olhe para o rio, para as arvores, para os passaros, olhe para toda a natureza a sua
volta. E imagine até o que vocé ndo consegue ver, os peixes dentro do rio, as formigas no
chdo, os insetos nas flores... E pense que tudo isso esta vivo, vivo sobre a terra. Pense
profundamente nisso.

Engracado, ndo é? Parece uma coisa tdo dbvia, mas até entao eu nunca tinha parado pra
pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando, pensando... Comecei a sentir uma energia
diferente, uma coisa bem forte. Caramba, quanta vida tinha por ali, era magico. Ele continuou:
— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a arvore, as flores, os
bichos, vocé também esta viva e é mais um deles sobre a terra. Vocé faz parte de tudo isso.
Eu-estou-viva. Vocé ja parou pra pensar nisso algum dia? Entdo, pare. Tire tudo da sua
cabega e so pense nisso, mas bem fundo. Nés estamos vivos! Comecei a rir, joguei a cabeca
pra tras e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?

— N&o. Mas é que é uma sensacao muito boa. Uma sensacao de alivio.

— Agora me diz, ndo é um milagre?



— E. Todos nds somos um milagre.

Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha de instrugoes. Eu teria
que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho e despejar no recipiente plastico especial que
a médica havia me dado. Moleza. Durante este tempo ele deveria ficar guardado em
geladeira. O qué?! Geladeira? Era s o que me faltava agora. Nesse dormitorio eu nao tinha
geladeirinha no quarto. Que droga, como € que eu hao Vi isso antes? Deixe-me pensar... 0 Shark!
O Shark tem geladeira no quarto e ele disse que se eu precisasse de qualquer coisa era so pedir.
Legal, eu vou I3, bato no quarto dele e digo: "Oi amigo, sera que eu podia guardar um pouco de
mijo ai na sua geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas ou trés horas: "Olha, tem mais um
pouco aqui”. Tenha santa paciéncia. Nao, nada disso, eu teria que dar outro jeito. Mas que jeito?
Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... 0 que eu tenho de mais frio?
Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma idéia? Impossivel. Ja sei! E

se eu conseguisse gelo, bastante gelo? E isso! Esvaziei a lata do lixo, ali seria o lugar ideal.
Agora so precisava do gelo. Peguei uma sacola plastica no armario e desci até o restaurante
do dormitdrio. Maya, a senhora africana que controlava a entrada, me cumprimentou:

— OI3, Val, veio comer?

— Nao, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor. Sera que a senhora poderia
me arranjar gelo?

— Claro, meu bem.

— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a sacola branca.

- Nossa, pra que tudo isso?

— Bem, é que eu vou fazer uma experiéncia.

— Uma experiéncia?

— E, é isso ai, uma experiéncia pra faculdade — fiz figas pra que ela ndo perguntasse qual.
— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.

Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se, caso precisasse mais,

poderia buscar. Ela disse que sim.

Otimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu quarto, torcendo pra nao
cruzar com ninguém no caminho. Mas nao é que bem na hora de sair do elevador o Frank,
aquele loirinho de cabelo esquisito que so falava giria, ia entrando. Escondi rapido a sacola
atras de mim. com ele essa histdria de experimento nao ia colar.

- Oi, val!

E falou um monte. E, pra variar, ndo entendi porra nenhuma. Como sempre sé dava um
sorrisinhho e dizia:

— Ah3... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer "e ai gata, bora |4 no meu quarto que
eu t6 a fim de dar uns amassos”. E a idiota aqui ia estar respondendo: Aha. bom, contanto
que ele ndo visse o que tinha dentro daquela sacola e perguntasse pra qué, étimo. No final
ele se despediu com Later, que eu deduzi que era a minimizagcao de See you [ater.

— Ok, bye — eu disse e corri pré quarto.

Passei o resto do dia trancada 13, fazendo xixi no copinho e despejando no recipiente que eu
conservei dentro da lata de lixo com gelo. Ainda bem que ndo apareceu ninguém por la.
Também, se aparecesse, eu diria: “E um ritual da minha religiao. A gente bebe depois, vai
um pouquinho ai?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa sacola e fui pro ponto de
onibus. Mais uma estupidez de minha parte. Deveria ter pego um taxi, mas sé fui me

lembrar disso depois que ja estava sentada no 6nibus em movimento. S6 me restou, entdo,
torcer pra que a sacola ndo caisse e derramasse o mijo por todo o canto.

Enfim, chegamos sdos e salvos ao hospital. Entreguei meu companheiro a enfermeira e fui
fazer o ultra-som. Bem simples por sinal: meleca gelada na sua barriga e uma camerazinha
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que, como nao sei, consegue filmar o seu rim la dentro. O resultado iria, em alguns dias, direto pra
médica. E algo dizia que tudo estaria bem.

Na quinta, depois da aula, sai para dar uma volta. As vezes, tenho essa necessidade de sair
andando por ai, sozinha, meio sem rumo. Fui caminhando pelas ruas do campus em direcao
ao ponto de Onibus. Estava um sossego por ali. Atravessei a avenida e, quando cheguei ao
outro quarteirdo, vi uma menina andando de bengala branca logo a minha frente. Ela era
cega, eu ja a tinha visto antes. Ela também morava no meu dormitdrio, mas nunca haviamos
conversado.

Apressei 0 passo até ficar ao seu lado e disse:

— Qi, sera que eu posso te ajudar? i Sem parar de andar ela respondeu:

— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.

— Eu sei que vocé pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te ajudar. — S entdo ela parou.
— Tudo bem, mas ndo me segura, deixa que eu seguro em vocé. — Ela segurou no meu
braco. — Puxa, como vocé é magrinha! — comecamos a andar. — Como é que consegue

se manter assim vivendo aqui, com toda essa comida engordativa

— Eu sempre fui magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui ja engordei uns quatro quilos.

— A gente vai ter que sair desta calgada — avisei —, ali na frente tem umas obras, ta tudo
quebrado — mudamos de caminho. — Vocé é de onde?

— De Israel.

— Ah, vocé é judia?

— Nao, eu sou palestina.

Pronto, ja dei um fora. Mas também como € que eu iria adivinhar, naquela regidao é a maior
bagunca, ta todo mundo sempre em guerra. Mas ela, pelo jeito, ndo se ofendeu, continuava a
sorrir.

— E vocé?

— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglés. Vocé também ta estudando aqui?

— T6. S6 que eu ja acabei o curso de inglés e agora estou na universidade.

— Nossa, que legal.

— E, é muito bom. Vocé também depois que acabar o curso pode prestar o TOEFL e entrar
na universidade.

— E, bem que eu gostaria... Como é o seu nhome?

— Saara.

— Saara? Como o deserto? Que bonito.

— E o seu?

— Valéria. A gente ja esta quase chegando no ponto de 6nibus, vocé vai pra 18?

— Nao, eu vou até a biblioteca.

— Vocé quer que eu te acompanhe até 13?

— Nao precisa, agora é uma reta so. Obrigada. Vocé vai pegar um Onibus?

— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.

— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas. Qualquer dia desses também
irei até Ia.

Tive vontade de convida-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.

— A gente se cruza por ai, entdo, tchau!

Peguei o 6nibus que ja estava la parado. Me sentei a janela. Logo ele partiu em direcdo a
cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba, que forca de vontade que aquela guria devia
ter. Vir pra estudar num outro pais, morar sozinha, se virar sozinha, tudo isso sendo cega.
Fiquei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de uma pessoa que nao enxerga.
Me lembrei do que ela havia dito, que precisava comprar umas roupas. Como sera que uma
pessoa cega compra roupas?
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O trajeto daquele 6nibus era bonito. Depois que deixava o cdmpus, passava perto do Balboa
Park. Um parque enorme,” maravilhoso, cheio de plantas, flores e eventos culturais.

Como é que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as minhas. Eu estava com um
shorts jeans, ganho de presente, eu o adorava, o seu azul ja estava clarinho de tanto usado e
lavado. Estava até desfiando. Mas la vocé pode andar todo rasgado que ninguém liga. Olhei
pra minha blusinha preta, justinha e de gola alta sem manga. Lembrei do dia que eu a
comprei. Entrei numa loja e a vi num canto. Achei bonitinha, experimentei, confortavel,
comprei. Parece simples, nao é€? Mas como uma pessoa cegda faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vi um pedaco de mar. San Diego era realmente uma cidade
muito linda. De um lado, a praia, e Ia longe as montanhas. Se |a nevasse, pensei, no final do
ano, quando chegasse o inverno, as montanhas estariam branquinhas. Entao eu nao
precisaria ir tdo longe pra ver neve. Sera que eu teria tempo mesmo pra ver neve?

Ja sei. Ja sei como uma pessoa cega compra roupas: assim como uma pessoa com AIDS
pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava vestida. E eu? Iria ver neve no
final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o Lucas aparece me
convidando pra subir uma montanha. A noite estava linda. Fomos de carro até a base.
Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tdo clara que iluminava todo o
caminho. Fomos conversando e vimos dois coelhinhos. Nao demorou muito, chegamos ao
topo. Sentamos bem na encosta. Olhei pra baixo. Puxa, como era alto, me deu um gelo na barriga
e minha$S pernas ficaram moles. O Lucas ja fazia posicdo de ioga, pronto para meditar, acho que
ele estava bem inspirado aquele dia. Me ajeitei colocando a mao no chao, sentando um pouco
mais pra tras. Pedrinhas rolaram la pra baixo. Se alguém caisse dali, era morte na certa. Um
pequeno deslize e, num instante, bau-bau. Curioso isso, o que sera que determina esse
instante exato de cada um:

— Vocé acredita em Deus?

- Ahn?

— Vocé acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma pergunta.

— As vezes — respondi.

Ele fez uma cara de reprovacao. Era uma daquelas pessoas que tém uma fé inabalavel.
Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, irbnica:

— Acho que Ele é um gordo, seminu, sentado l& em cima, com as pernas cruzadas,
comendo pipoca, olhando aqui pra baixo e dando risada da cara da gente.

— Minha nossal!

— T6 so brincando — eu disse. Mas, na verdade, ndao estava. Muitas vezes acho isso
mesmo. Noutras, nem sequer acredito que Ele existe. Acho que foi tudo uma invencao do
homem devido a sua fraqueza e incapacidade de admitir que € o Unico responsavel por sua
propria vida. E o Unico a ocupar o espaco, muitas vezes vazio, de si mesmo.

Noutras ainda, entretanto, da quase pra ter certeza que Ele existe. Como nessa noite,
sentada no alto de uma montanha sob o céu repleto de estrelas e a lua, de papel laminado.
Deitei para apreciar melhor aquele espetaculo, mas logo me sentei novamente.

— O que foi? — perguntou o Lucas. — Ta tao inquieta, por que ndo sossega?

— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar é muito alto.

— Ta melhor assim? — ele disse segurando minha mao. — N3o se preocupe que vocé nao
vai cair. Agora vé se medita um pouco.

Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o céu. Como aquilo tudo
brilhava! E como é bom tomar banho de lua. Tive a sensacgdo de que se eu esticasse o brago
tocaria as estrelas com as pontas dos dedos.

— Lucas?

-Hum?
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— O que vocé acha que acontece com a gente depois que a gente morre?

— Nao sei. Talvez existam outras vidas.

— Nao vai me dizer que vocé tem aquela visao espirita que o sujeito tem que ficar

nascendo de novo e de novo e de novo até pagar todos os seus pecados.

— Nao. Nao tem nada a ver com pecado. Tem a ver com evolucao. Acredito em outras
formas de vida, em outros planetas talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Nao que eu estivesse desprezando a
minha Terra. Mas seria bom mudar um pouco. E, de certo modo, fazia sentido. Por que o
universo, o Deus, ou sei la quem teria se dado ao trabalho de criar tantas galaxias, tantos
planetas se s6 usasse 0 nosso? Talvez existisse naquele instante um outro ser, semelhante a
mim, sentado numa montanha num outro planeta, olhando o céu, inclusive a Terra, e
imaginando as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo siléncio, resolvemos voltar, ja estava

ficando muito tarde. Fomos descendo pelo mesmo caminho, s6 que agora escorregadio. Tinhamos
que tomar o dobro do cuidado, o que nao foi problema depois de toda aquela energia de Ia de
cima. Estdvamos acesissimos, conversando bastante. Mas, mesmo assim, nao teve jeito. Num
certo trecho tomei um baita escorregao e o Lucas, que segurava a minha mao, foi junto. Caimos
os dois.

— Fuckl — s6 assim mesmo pra ele soltar um palavrao. — Vocé esta bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim é uma coisa muito engragada. O sujeito ta I3, todo
dono de si, fazendo uma coisa que aprendeu ha tempos: andar. Mas, de repente, ndo tem
jeito, perde a pose e t6im, se esborracha no chao. Parece até que voltou a ser crianca.

— Para de rir, ta louca? — mas eu ndo conseguia parar e no final ele acabou pegando no
embalo.

— E, a gente ta achando engragado, mas podia ter quebrado uma perna — ele disse,
levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até o final da descida

demos mais umas deslizadas, por pouco nao caimos outra vez. E no fim chegamos a
conclusdo de que, se quiséssemos continuar com aquelas andangas, teriamos que comprar
sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em ténis pra trilha. Demos uma olhada. Ele
pegou um dizendo que aquele era o melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de ténis de cano alto, de couro macio, marrom, todo
forrado por dentro, bonito. Olhei o prego, cem doélares. — Carinho, hem?

— E, mas essa é a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.

— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse mais do que eu? — Nao, eu
nao quero — larguei ele 13 e fui olhar outras coisas. Ele veio atras:

— E vai querer tomar outro tombo?

— Até que iria ser bem engracado...

— Se for por causa da grana eu te dou de presente.

— Nao é nada disso, que coisa!

— Entdo volta 1a e experimenta pelo menos.

Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.

— Ai, ndo sei nem amarrar esse negocio.

— Da aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, é assim. Agora anda um pouco e me diz, ndo

€ muito melhor?

Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Supermacia e deixava o tornozelo bem firme.
— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota é bom contra picada de cobra.

— Vocé nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.

— E vocé achou o qué, que tivesse sé coelhinho no meio do mato?
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Ele pediu uma do nimero dele e, enquanto experimentava, eu fiquei pensando: na semana
seguinte sairiam os resultados do meu exame de rim. Se desse alguma coisa séria, ndo
haveria outro jeito: eu teria que voltar as pressas pro Brasil, talvez nem chegasse a usar
aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?

— E que...

— Ih, ndo vai comecar de novo.

— T4, td bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma condicao, eu quero estrear
amanha!

— Tudo bem, n3do sei por que a pressa, mas a gente faz outra trilha amanha cedo.

Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia dagua, alguma comida na
mochila e mapas. Seguimos por entre as arvores. O cheiro de mato era muito bom. Fomos
conversando, cruzamos com pouquissimas pessoas, trés andarilhos, dois caras de mountam
bike e um grupo a cavalo. Bichos? Nenhum. Mas até que foi bom, pois placas indicavam
que naquela regidao podia ter ledes de montanha. Diziam também que eles costumavam ser
inofensivos. Mas essa histdria de dar de cara com um ledo no meio do mato me pareceu
aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que parassemos um pouco. Descansamos bastante.
Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa arvore velha com um grande buraco no tronco
totalmente oco. Ela me fez lembrar de um homcleéé com quem eu havia cruzado certa noite
a caminho de um bar. Um crioulo grande, que enquanto passavamos na calgada se p6s ao
lado de uma pequena arvore, de galhos ja secos, comecou a berrar: "Thut tree u mine! Thu
tree u mine!Mine!”. E batia @ mao no peito, orgulhoso de sua arvorezinha. A principio,

achei que ele fosse louco ou estivesse bébado. Nao tinha um lar, roupas decentes, um tostao
sequer no bolso, so6 tinha aquela arvorezinha e estava tao feliz. Mas, pensando melhor,
loucos e bébados somos nds que temos tantas coisas e muitas vezes nao conseguimos ser
felizes com nada. Todo ser humano deveria ter uma arvorezinha pra amar. Eu tinha umas,
mas elas estavam muito longe, eu as havia deixado la no Brasil.

Recomecamos a andar, dessa vez subindo um pedaco de um morro e, quando alcancamos a
parte mais alta, a vista |a embaixo se mostrou lindamente. Um tapete verde em alto relevo.
Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados de galhos secos pra ver a
vista do outro lado.

— Daqui é mais lindo ainda, venha ver.

Entrei 1& no meio pra apreciar a paisagem. Milhdes de pinheiros enfileirados, o céu azul e
algumas nuvens passando. Que sossego, dava vontade de nunca mais sair dali. Maldita hora
gue os homens inventaram as cidades. Decididamente eu preferia ser uma india e viver nua
no meio do mato. Na hora de sair dali, entretanto, machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o que havia acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio com as maos prontas para
me examinar, quando berrei:

— Nao encosta no meu sangue!

— Credo, Valéria, eu ndo tenho nenhuma doenca contagiosa, ndo — se virou e saiu
andando ofendido.

— E vocé sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele ndo ouviu.

Voltou logo em seguida com uns pedacos de lencos de papel que tinha pego na mochila.

— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta de outra coisa, ajuda. Eu
devia ter trazido uma caixinha de primeiros socorros. Isso. Ja esta limpo, agora sobe a meia
pra ndo ficar exposto. Da pra andar?

— Ldgico, so6 foi um arranhado.

— Entdo, vamos.
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Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida. Também eu nao tinha
nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que ele encostasse a mao no meu sangue, desde
que ele nao tivesse nenhum ferimento, nao haveria problema algum. Mas sempre entro em
panico quando me corto perto de alguém. Apressei 0 passo para alcanga-lo.

— Lucas, perai, desculpe.

— Tudo bem, ja passou.

Passou uma ova. Demorou varios minutos até que voltasse a falar direito comigo. Mas
depois esqueceu de vez e fomos conversando todo o caminho de volta.

Quando chegamos no carro ja eram umas trés horas da tarde, e antes que voltassemos pra
casa paramos pra almocar num restaurante rustico, em Juhan, uma cidadezinha estilo velhooeste.
De sobremesa, comemos torta de maga com sorvete de baunilha, bem tipico da

regiao. Estavamos conversando sobre nossas trilhas e lembrando os belos lugares quando,
sem mais nem menos, ele para e diz num tom meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém pergunta isso pra mim. Por que
nao faz a pergunta logo de cara? La vem bomba.

— Pergunta, oras.

— Ha algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — pronto, comegou a enrolar. —
E... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... e ficou sentado Ia em cima, de maos
dadas...

— Sei, e dai?

— E que... bem, por alguns minutos eu pensei que...

— Pensou o qué? )

— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou o boné. — E que eu ndo queria que vocé
pensasse que... Vocé sabe, eu ndo posso me envolver com vOcé.

— Se envolver comigo? — No comego nao entendi direito. De que diabos ele estava
falando? Mas depois me liguei e comecei a rir. — Ah, Lucas, isso nem passou pela minha cabega.
Ele fez uma cara de quem nao gostou muito. Acho que nenhum homem gosta de ouvir isso.
Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suigo). Expliquei:

— Nao ha nada de errado com vocé, ndo. Mas a ultima coisa que eu ia querer agora, na
minha vida, era me "envolver” com alguém — ele me olhou como se eu fosse um enigma.
E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Vocé nao me disse que estava de
casamento marcado? Nao deveria estar pensando nessas coisas.

— Eu sei, mas é que nds temos andado tdo juntos que...

— Se vocé preferir, nds ndo saimos mais.

— Nao, ndo é isso. Eu so queria que as coisas ficassem claras entre nos.

— Entdo pode ficar sossegado, elas estdo claras. Sabe, eu gosto muito de vocé, gosto dos
passeios que a gente faz e acho que ja fazia tempo que eu ndo conversava tanto com
alguém. Mas nao aconteceu nada naquela montanha e nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, vocé me falaria?

— Se vocé preferir assim, falaria.

Voltamos pra casa num enorme siléncio. Ele devia estar pensando no que eu estava
pensando. E eu pensando no que ele estava pensando que eu estava pensando. Ah, os
humanos... Se fossemos cachorros nao perderiamos tanto tempo com isso.

Na outra semana, voltei a médica especialista. Meus exames de ultra-som e urina ndo
tinham apresentado nada de anormal. Mas, em todo caso, ela sugeriu que eu os repetisse
dentro de trés meses. Perguntei entdo se eu poderia ficar 1a nos EUA mais algum tempo.
— Vamos primeiro checar seus CD4, esta bem?

— Ta. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso ficar aqui até o final do
ano, sem me preocupar em tomar remédio?

— Valéria, os CD-4 de uma pessoa ndo sobem assim do nada de uma hora pra outra.
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Isso é o que vamos ver, pensei. Se aquela era a condicao pra eu poder ficar la mais uns dois
ou trés meses, eles teriam de subir na marra! Voltei para o campus pensando friamente
naquilo. "Os CD4 sao meus, nao sao? Estdao dentro do meu corpo. Por que € que nao posso,
entdo, controla-los? Os homens se julgam tdo sabios, a ciéncia tdo avancada, ja pisamos até
na Lua, e nao somos capazes de multiplicar umas celulinhas dentro de nds com o préprio
cérebro. Se eu fosse Deus... Bem, deixe isso pra la. SO sei que eu vou ficar aqui até o fim do
ano, nem que seja a Ultima coisa que eu faga nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San Diego mesmo depois que 0
curso terminasse, mas nao sabia onde morar. Ja estava de saco cheio do dormitorio, Ele
sugeriu, entdo, que eu morasse numa casa de familia. O Lucas se lembrou entdo que a
Helen, nossa professora de redagao, estava alugando um quarto. Marcamos um jantar para
conversar em sua casa. Ela era uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos
cacheados, castanhos num tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda, os olhos verdes
e um sorriso perfeito. Usava sempre oculos de grau, cuja armacao retangular era da cor do
seu cabelo. Tinha 38 anos, era uma pessoa calma e passava uma enorme seguranca. Ela
também adorava fazer trilhas e meditar. Conversamos sobre a hipotese de eu ir morar 13 e,
depois do jantar, ela pegou um tar}0 pra ler pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraida
e eu achei que iria gostar de morar naquela casa.

Num dia a tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica. Ela estava conversando

com uma amiga de escola, uma cubana, que também morava la havia alguns anos. Comecamos a

falar da Jamaica e de quao bonitas eram suas praias. Eu disse que, infelizmente, ainda nao

conhecia, alids, nem tinha visto muitas fotos. S6 me lembrava de um certo cartaz que vi numa
agéncia de turismo, de uma garota morena, de cabelos compridos, saindo molhada de uma praia

com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também ja vi esse cartaz. SO que a garota nao € morena, ela é negra.

— Ah é? Engracado, me pareceu que ela era branca, assim morena que nem eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos castanhos, olhou pra mim e disse:
— Mas vocé nado é branca. Assim como eu também ndo sou.

— Vocé tem alguma ascendéncia negra na familia? — perguntei. — Porque eu, até onde
sei, nao tenho nenhuma.

— Nao, também nao tenho. Mas mesmo assim ndo sou branca. Eu odeio os brancos!
Fiquei um pouco incomodada. Nao estava entendendo por onde aquele papo ia. A Alrica
continuou calada. Prossegui:

— Bem, eu desde que me conhego por gente sou considerada branca, tive, sim, uma
tataravo india, mas infelizmente ndo cheguei a conhecé-la.

— A gente ndo esta falando de gente como vocé. Estamos falando daqueles brancos, loiros
de olhos claros, como os americanos. A gente odeia eles! — reafirmou a menina.

— Engragado, meu avd, pai de minha mae, tem olhos claros. Eu tenho tias loiras de olhos
claros. Eu poderia ter nascido loira de olhos claros. Eu sou branca — eu disse num tom
irbnico, quase que me desculpando. Olhei pra Alrica e perguntei. — Vocé também odeia
todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:

- Odeia?

Sem olhar nos meus olhos, respondeu:

— Eles nao gostam da gente.

— Eles quem, Alrica?

— Os brancos, Val. Eles ndo gostam da gente.

Fiquei indignada.

— Eu sou branca, Alrica! Vocé tem certeza que odeia todas as pessoas brancas?!

Ela baixou a cabega e ndo respondeu. Também pudera, é sé parar e olhar um pouco pra tras
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na Histdria e lembrar de tudo o que fizeram com os negros. Uma das maiores vergonhas da
humanidade. Sera que alguém nem sequer imaginou que quinhentos anos depois isso ainda
iria refletir assim, em duas garotas que nao tinham nada a ver com o assunto € moravam
lado a lado numa universidade? Se pudéssemos apagar o passado. SO consegui dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e sai do quarto.

N3ao esperei que ela viesse atras de mim. E de fato ndo veio. S6 alguns dias mais tarde,
enquanto eu estudava em meu quarto com a porta semi-aberta, ela foi entrando sem pedir
licenga, se sentou na minha cama e comecou a me contar as ultimas novidades, toda
animada. Talvez esse tenha sido o jeito dela me dizer que as coisas estavam bem. E que,
sim, nds ainda éramos amigas. Também nunca mais toquei no assunto. Um problema
assim, de tantos anos, nao poderia ser resolvido em apenas uma conversa. Esquecer?
Dificil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.

Umas semanas depois notei que a Alrica estava namorando um cara branco. Para ser mais
exata, americano, ruivo de olhos verdes. Lembro que um dia fui até seu quarto pedir ajuda
numa licao e acabei perguntando:

— Ta namorando, né guria?

— Ah, Val, ele é tao legal. Acho que eu estou amando! - ela disse com aquele sorriso bonito.
E eu, como nao podia deixar de ser pentelha:

— Jdia’ Mas vé se se cuida, hein? Tao usando camisinha?

— Nao, a gente ainda nao transou.

— Ah, Alrica, ta pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse cara nao sai daqui de
dentro. Até ja dormiu aqui, vai me dizer que vocés nao fizeram nada.

— Ih, a gente ja fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam ser mesmo muito boas. —
S6 que transar, de penetracdo, ainda ndo.

— Ah, t0 sabendo...

As campanhas da Califérnia diziam: "Vocéndo precisa ter penetracao para ter uma

relagdo sexual. Existem varias maneiras de demonstrar carinho e afeto a quem vocé ama.
Como toques, caricias, abragos, massagem, masturbacdo a dois (desde que nao haja cortes
nas maos), tomar banho junto, dar uns amassos, fazer sexo oral de magipak, aquele filtro
fininho de plastico etc. etc. etc.” Algumas até que iam mais longe: "O maior érgao sexual
humano continua a sero cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, Ultima moda entre os jovens de |a. E ja estava mais do que
na hora dessa moda pegar aqui também.

No sabado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma cerimonia indigena para a qual a
Helen nos havia convidado. O local nds ja conheciamos. Um descampado enorme, um
pouco seco, com alguns montes. Mas ele foi todo o caminho dizendo que naquele dia
haveria algo de especial, estava esperando muito daquela cerimonia, que seria uma béngao
dada ao local por ter pertencido ao povo indigena e agora estar se tornando uma reserva.
Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o0 Thomas, seu filho
loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me ao lado dela, que estava tomando conta
de uma mesa cuja organizacao do parque havia montado para vender camisetas e arrecadar
fundos. Nao havia muitas pessoas por ali.

— N&o sera uma cerimonia muito grande, ndo é mesmo?

— Nao, coisa simples. Eu ja avisei ao Lucas, mas ele insiste em esperar grandes revelacoes
pra hoje — nds rimos. — Ah, voltando aquele assunto de vocé morar la em casa, ja arranjei
tudo, agora s6 depende de vocé — ela disse simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser. Na pior das hipoteses,
receberia um nao, mas agora ja terminara o curso, se eu tivesse que partir, paciéncia.

— E que antes de eu mudar pra sua casa, vocé precisa saber de uma coisa... — respirei
fundo. — Eu sou HIV positivo.



Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha estragado tudo. Entao ela
me disse sorrindo:

— E dai? O que é que tem isso?

— Bem, achei que vocé tinha que saber, pra eu morar com vocé.

— N&o vejo o que uma coisa tem a ver com a outra. Mas é claro que vocé pode vir morar comigo.
Pensando bem, nao tinha nada a ver mesmo.

— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim — expliquei.

— O preconceito, ndo € mesmo? E uma pena. Mas pode ficar sossegada que eu ndo sou assim.
— Que bom.

— Faz pouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.

— Seis anos.

— E sua saude?

— Ta bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai daqui a uns vinte dias.

— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?

— N&o. Mas a gente nao ta namorando.

— Eu sei. Mas ele é seu melhor amigo, ndo é? Olhei pra ele jogando bola, distante dali.

— E. Ja pensei em contar varias vezes, mas da sempre um medo. Estava esperando acabar
0 curso, pra nao ter problema na universidade.

— Entendo.

— Talvez eu conte hoje.

— Acho que faria bem pra vocé. Deve ser muito dificil guardar uma coisa dessas.

— E, ndo é facil, ndo. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas e o Thomas também.
Logo em seguida comegou a cerimdnia: um unico indio e o seu falcdo, pousado no ombro,
andando em circulos e pronunciando umas palavras que nenhum de nds entendia. Achei
triste. Como é que pode uma cultura tdo rica e de tantos anos acabar assim, esquecida?

O Lucas ficou decepcionadissimo. Logo que terminou sugeriu que fossemos andar. Nos
despedimos da Helen e subimos até o alto de um morro para assistir ao por-do-sol.
Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.

— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.

- Diga...

Olhei pra ele por alguns instantes e tentei colocar na minha cabecga que, acontecesse o que
acontecesse, nao estragaria tudo de bom que fora até ali. Mas fiquei aflita e comecei a me
desculpar:

— Olha, talvez vocé nao goste do que vai ouvir, talvez fique bravo por eu ndo ter contado
antes, talvez ndo queira maisolhar na minha cara... Tudo bem, qualquer reagdo que voceé tiver,
tudo bem... Ele passou a mao no meu cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fez uma cara como se ja soubesse o que eu iria dizer.
Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse nao era o que iria ouvir agora.

— Vocé sabe o que é HIV?

— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem nao estava entendendo o que aquilo tinha a
ver com a gente.

— Pois &, eu tenho HIV, eu tenho o virus da AIDS.

Ele ficou em siléncio, parado, me olhando. Eu queria alguma reacao. Que berrasse, gritasse,
me xingasse... Mas nao, ficou estatico, apatico, s6 me olhando. Até que, lentamente, virou a
face de novo pro horizonte e olhou pro infinito por alguns instantes. Depois fechou os olhos
e baixou a cabeca. Pude ver uma lagrima escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.

— Calma, Lucas, também ndo é tao ruim assim. Eu nem t6 morrendo ainda... quer dizer,
talvez esteja, mas ndo foi vocé mesmo que me ensinou que a gente tinha que prestar
atencao na vida, enquanto ela estivesse viva?
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Ele tentava sorrir, mas balancava a cabeca inconformado. Por fim me abragou. Mas me
abracou tao forte que chegou a me incomodar. Quando me largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:

— S6 agora eu te entendo. As vezes eu ficava te olhando e ndo te entendia direito. Te

achava diferente... Meu Deus... Como foi que aconteceu?

Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol ja havia se posto, dando ao
horizonte um tom cor-de-rosa e ao céu azul um toque melancdlico. E eu tinha feito um

amigo chorar. "Essa é a parte injusta da AIDS”, pensei. "As pessoas me fazem feliz e eu as faco
chorar.” Demorou um tempo até que o Lucas se acostumasse com aquela histdria. Nos primeiros
dias, nao houve jeito de aquela melancolia passar. Mas depois ele acabou entendendo que
melhor seria aproveitar os dias e continuar fazendo as coisas que a gente mais gostava.
"Vamos brincar de carpe diem eu dizia. “Lembra do arcadismo, das poesias arcadicas que
exaltavam a vida no campo. E do movimento carpe diem que pregava que os homens

deveriam aproveitar cada dia como se fosse o Unico e ser feliz agora?”. E foi isso que

fizemos.

12. minha terra tem horténsias...

Na outra semana ocorreu a cerimonia de encerramento do curso. Mas, como nesse estagio
eu sO havia feito as aulas mais técnicas da manha, nao pegaria o diploma, ja havia pego um
certificado. Mesmo assim fui até |a pra prestigiar e despedir dos amigos que estavam de
partida. SO que, quando estou distraida conversando com um pessoal, ougo 0 meu nome
pelo microfone. Levei um susto. Olho pra mesa e la esta o professor Tim com um canudo
na mao. Ele fez sinal com a cabega para que eu me aproximasse. Cheguei perto e disse:
— Ja peguei o certificado.

— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questdo de te dar esse diploma em maos. Parabéns!
Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo, soubesse que pra mim
aquele simples curso tinha tido um valor especial. E esse pode ser o lado bom da AIDS,
pensei, fazer com que eu saia do lugar-comum e consiga ver as coisas por um prisma
diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitdrio. A Alrica me deu um disco de reggae da
banda de sua mae e eu lhe deixei uma carta dizendo que havia aprendido muita coisa com
ela e que sua voz era uma béngdo, que ela nunca deixasse de cantar.

Levei também um cartdo pro doctor Gust, agradecendo tudo que ele fizera por mim. Contei
a ele que tinha conseguido acabar o curso e ele ficou muito feliz. Perguntou como havia
sido com a especialista e eu disse que tudo bem, nao tinham achado nada no meu rim.

— E ela é legal? — ele perguntou.

— Da pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui s6 tem vocé.

— Que é isso, Va..

— Verdade, doctor. Vocé é especial. Se eu pudesse, te levava pro Brasil.

— Ah, menina... V& se se cuida, hein?

— T4, vou me cuidar.

— E nao se esqueca de continuar sorrindo sempre.

— T4, vou me lembrar disso também.

Me mudei pra casa da Helen. No comego, tive um pouco de vergonha, me sentindo uma
intrusa. Vergonha de abrir a geladeira quando tinha fome, vergonha de ligar a TV quando
quisesse, mas depois acabei me acostumando, além do que ela me deixava bem a vontade.
Me matriculei também numa academia de ginastica. Agora que eu estava com todo o dia
livre, seria bom poder fazer exercicios mais regularmente. Continuei estudando inglés por
minha conta. Nao sabia ao certo o que iria fazer dali pra frente. Antes de resolver qualquer



coisa, precisava saber do resultado dos CD4.

As tardes, geralmente, eu saia com o Lucas. Aproveitamos bem aqueles dias. Conhecemos
0 Z60o de San Diego, considerado

um dos melhores do mundo, fomos a outros parques, praias, cinemas, shows, restaurantes,
museus. Tudo uma maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos alguma coisa e depois nos
sentamos a mesa para olhar um novo tard que a Helen havia comprado. Diferente dos
outros que eu conhecia, suas figuras eram lindissimas, pareciam verdadeiras obras de arte.
O tar6 de Aleister Crowler, "o espelho da alma”. A gente continuava com aquela

brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando juntavamos nds trés, iamos até tarde rindo
e jogando conversa fora. Mas nessa tarde a Helen nao estava, o Lucas pediu entao que eu
lesse uma vez pra ele. Nao que eu soubesse, mas tinhamos um livro que explicava o
significado de cada carta. Por sinal, era um étimo exercicio de inglés, o vocabulario ndo era
nada facil. Ficamos lendo e conversando até que, meio do nada, falei: ]

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando vocé for embora. E uma pena que a
gente seja de lugares tao diferentes. Se eu pudesse, ia querer ficar pra sempre perto de vocé.
Pra qué? Na hora ele ndo falou nada, até fez uma cara de "¢, € mesmo”. Mas, no dia
seguinte, chegou la em casa feito louco, todo nervoso, dizendo que precisavamos conversar,
que aquela situacao nao poderia ficar daquele jeito, que nao era certo a gente se ver todo
dia, toda hora. Me irritei:

— Entdo nao aparece mais aqui, oras!

— Nao é isso, vocé nao entende.

— Nao entendo mesmo. Se a gente é amigo, qual o problema de sair junto?

— Sera que a gente é s6 amigo mesmo? Eu ja ndo consigo ficar um dia sem te ver. No
domingo, no cinema, a gente ficou o tempo todo de maos dadas!

— Ah, que problemdo, hein? No seu pais os amigos ndo pegam na mao, €?

— Nao é isso...

— Vocé esta achando o qué, Lucas? Vamos falar inglés claro: que a gente vai acabar tendo
um caso, € isso? Pois se for esse o problema, eu ja te falei que ndao vou ter caso nenhum
com vocé!

— Eu também ndo.

— Entdo, pronto, pra que esse estardalhago?

— Vocé disse, outro dia, que gostava de mim...

— Ah, entdo ndo era pra gostar? Vocé é meu melhor amigo e eu ndo posso gostar de vocé?
Devo gostar de quem, entdo? De algum inimigo?

— O problema ndo é gostar, € o jeito de gostar.

— O problema agora € o jeito. O jeito! — eu ja estava berrando.

— E isso, eu ndo sei mais de que jeito a gente esta se gostando.

— Que mané jeito? Nao existe essa de jeito. As pessoas se gostam e pronto!

— Meu Deus, existe uma diferencga!

- Que diferenca, droga!

— Eu ndo acredito que vocé nao entenda...

— Nao entendo mesmo! No comego vocé vivia dizendo que pras pessoas serem amigas de
verdade, e olha que isso hoje em dia é raro, elas tinham que se entregar, confiar, gostar
mesmo umas das outras. E agora que a gente chegou nesse nivel vocé quer o qué? Voltar
pra tras? Entdo tudo bem, daqui pra frente a gente vai ser amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?
— Valéria...

— E ja falei que meu nome ndo é Valéria. Se ndo sabe falar direito, ndo me chama. E quer
saber do que mais? — fui até a entrada da casa e abri a porta. — Sai daqui!

Ele me olhou arrasado (ndo sei por qué, foi ele mesmo que arrumou a confusao toda) e saiu.



E eu ainda bati a porta com toda forca. Que bosta! Por que é que as pessoas tém que
complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara era aquela e onde estava
0 Lucas. Contei tudo.

— E, eu ja vinha percebendo. Vocés estdo numa situacao complicada. Mas, afinal, vocé
gosta dele de que jeito?

— La vem vocé também com essa historia de jeito. Gostando, oras. Gosto de conversar
com ele, gosto de subir montanhas, gosto de ficar perto dele.

— 56 isso?

- Vocé acha s6? Eu pensei que gostar de alguém assim ja fosse uma grande coisa.

— Mas existe uma grande diferenca.

— Que diferenca, Helen?

— O sexo.

— Ah, grande merda!

— Valéria, sexo nao é uma merda.

- Pra mim, é. Quer dizer... sei la. Acho que eu esperava outra coisa. Nao um um “meu
Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu s6 achava que, no minimo, vocé devia se sentir
perto, bem perto da pessoa com quem vocé estivesse transando. Mas nao foi nada disso que
aconteceu, muito pelo contrario, eu me senti extremamente sozinha. E sentir-se sozinha
quando se esta sozinha € ruim. Mas sentir-se sozinha quando se esta com alguém é
infinitamente pior.

— S0 que isso aconteceu no passado. Nao significa que vai acontecer sempre. Talvez um
dia vocé ache alguém que te faca sentir de um outro jeito. E se essa pessoa for o Lucas?
— Sinceramente? Nao acho. Tem muita confusao. Eu tenho AIDS...

— Camisinha existe pra qué?

— Nao é sé isso, ele é praticamente casado, a gente mora a milhdes de quildbmetros de
distancia e... e também nem sei se estaria preparada. Ja fiz essa besteira de transar sem
pensar direito e aprendi que as conseqiiéncias podem ser catastrdficas. E olha que eu nao
estou falando sé de AIDS e DST, ndo. Estou falando de uma coisa chamada sentimento.

Talvez um dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas vao ficar do jeito que estdo.

A conversa parou por ai. E caso vocé esteja pensando agora “Oh, ela renunciou aos
prazeres da carne!”, pode ir parando que nao € nada disso. E s6 que eu sempre achei que
uma relacdo sexual deveria ter um motivo especial. Afinal, orgasmo s por orgasmo, eu

faco muito bem sozinha. Alids, antes de continuar essa histdria, deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma coisa. Ninguém havia me
ensinado ndo. Nem sei como eu tinha descoberto. Sé fazia e pronto. Era o meu segredo.

N3o tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era sé estar assim, meio de
bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem forte. Tao forte, tao forte, até que de repente eu
alcancava uma luz. E essa luz passava por todo meu corpo. Era tao intensa que me fazia
tremer. E quando acabava, eu ficava cansada, mas feliz.

E légico que eu nem desconfiava do que se tratava. S6 sabia que era bom. Muito bom. Era
magico. Era isso! — aquilo era a chave pra quando eu crescesse eu virar a Jeany € um génio.
Alguns adultos, entretanto, comecaram a me dar bronca: “Para de fazer isso menina. Que
coisa mais feia!”. Nao entendia por que era feio. Sera que eles ndo enxergavam a luz? Ou ndo
conseguiam ver sua beleza?

Certa vez, minha mae chegou a dizer que "aquilo” era nojento. E o meu pai, quando minha
irmazinha perguntou o que eu fazia, muito atrapalhado, explicou: "E como a Tiquinha faz
quando brinca com as almofadas”. Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual

a um cachorro. Chamei a vira-latinha para um papo cabega: "E ai, Tiquinha, o que & isso

que a gente faz?”. A cadelinha ndo respondeu e eu continuei sem saber. O jeito, entdo, foi
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parar de fazer. Na frente dos outros, € claro.

La pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de uma amiga, quando umas
gurias mais velhas soltaram a palavra masturbacdo. “O que é isso?”, perguntei a minha
amiga, que também nao sabia. Corremos entdo para o dicionario. Ma ma, mas,
masturbacado: "ato de friccao”. "Ah? Vocé entendeu? Nao? Nem eu, deixa pra |13, bora brincar.”
com catorze anos, numa feira de ciéncias, levamos nosso coelho Paftincio, lindo, enorme,
fofo, todo branco de nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas exposto. Mas ndo é que
colocaram sua gaiola bem vizinha a gaiola de uma senhorita coelha? Pronto, o bicho ficou
doiddo. E a garotada em alvorogo. Os guris gritavam: "Vai 13, Paftincio, bate uma, mostra
que tu é macho que nem a gente, se masturba ai, mano velho”.

Foi ai que me liguei, se masturbar, "bater uma”. Era quilo que o Paftincio, a Tiquinha, eu e
pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por que sera que os meninos podiam e até se
vangloriavam, enquanto nds, meninas, levavamos bronca? Sera que mulher nao podia fazer
aquilo? Sera que eu era doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescéncia, nenhuma amiga tocou naquele
assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha, continuei a achar que era meio pinéu. So fui
me dar conta da normalidade da situacao quando comecei a

fazer terapia. "Mas isso € a coisa mais normal do mundo”, a dra. Sylvia me explicou um

dia. Gente, sejamos coerentes, masturbagao é natural, € bom e é segura. Deixemos nossas
criangas e adolescentes se masturbarem a vontade (ainda que seja escondido no quarto).

E que todos nds encontremos a luz! Voltando a historia...

No dia seguinte aquela discussao, tinhamos um concerto marcado. Estava tdo puta que
pensei em nado ir. Mas imagine so se eu deixaria de ir a um concerto, ainda mais de violino,
que eu adoro, sé por causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar as oito. Coloquei uma blusa preta fina, um sapato, uma

calca jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um batom e esta étimo. Otimo? Ha! ha! ha!

como é que eu nem lembrei que as pessoas costumavam ir a concertos de plumas e paetés?
No comeco, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um buraco e entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir musica ou € pra peruada desfilar seus falsos
brilhos? Empinei o nariz e sai andando. E o mais comico de tudo é que, certamente, eu
estava chamando muito mais atencdo ali do que qualquer uma daquelas velhas arvores de Natal”.
Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas? Nem reparei. SO olhei pra
cara dele e disse um formal: “Boa noite, como vai?” Puxa, as vezes eu sou tao infantil que
até ddi. Na hora de nos sentarmos, a engragadinha da Helen entrou primeiro na fileira,
fazendo com que eu fosse obrigada a me sentar bem ao lado dele. Mas nem por isso perdi a
pose. Continuei tratando-o como se fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros musicos tocavam lindamente. O som dos
violinos enchendo todo o ambiente e nossas almas. Ah, as Quatro estacdes de Vivaldi. Deus devia
estar muito inspirado quando inventou a musica. Quando inventou qualquer forma de arte, o
teatro, a pintura, a literatura. Muito mais inspirado do que quando inventou o amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia seguinte ao concerto me
ligou pedindo desculpas, dizendo que as coisas ndo precisavam ser daquele jeito. Nés até
saimos mais algumas vezes juntos. Subimos mais montanhas, conversamos em outros
bares, mas nunca mais foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi Ia em casa. Estava indo viajar por duas semanas. Me

levou um presente e se despediu dizendo que voltaria pra me ver depois do Ano-Novo. Mas
eu sabia que aquela seria a Ultima vez que nos veriamos.

Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e tinham subido para 450.
Milagre? Diferenca de laboratorio? Coincidéncia? Nao sei. S6 o que me importava era que

eu poderia ficar até o final do ano. com isso, entretanto, surgiu um novo problema. Fazer o qué?
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O curso de inglés eu ja havia terminado, o proximo passo seria a universidade. Vestibular Ia
ndo existe, eu so teria que prestar TOEFL, um exame de inglés pra quem é estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o tempo. Eu ja estava com
AIDS havia sete anos, sete anos! Nao existia registros de gente que tinha ido muito além
disso. No maximo uns onze, estourando doze anos. Mais uma vez dificilmente conseguiria
terminar uma faculdade e, ainda que terminasse, nao daria tempo de exercer droga de
profissao nenhuma. Em todo caso, a Helen insistiu que eu prestasse o exame e eu acabei me
inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questdes. O dinheiro que eu tinha guardado nao
daria pra mais muito tempo. Pensei em procurar outro emprego, cheguei até a fazer ficha
em alguns lugares, mas o problema agora era que o meu visto era de turista e trabalhar seria
ilegal. E eu nem estava a fim de viver ilegalmente. Se voltasse pro Brasil, o que eu faria por
I4? Nao queria mais trabalhar pro meu pai, nao sei se teria pique de retomar o teatro.
Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglés, dar aula pra criangas, fazer
traducdo... Mas nao podia me esquecer que, se alguém descobrisse que eu estava com
AIDS, corria sério risco de ser mandada embora. Que neuras! Acho que era melhor ficar |2
pelos EUA, pelo menos o preconceito era um pouco menor. Mas e se eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse numa mata fechada, sem trilhas, sem
mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao menos ter certeza que havia mesmo algum lugar
pra ir. Procurei entao um livro. Nao um que falasse de remédios, tratamentos, ou a cura

pelo suco de laranja. Mas um livro que falasse de gente. Uma coisa simples, que contasse
como era o dia-a-dia de uma pessoa com AIDS, o que fazia, o que pensava, 0 que esperava.
Mas ndo achei nenhum. Caramba. Sera que ninguém podia fazer o favor de escrever um
livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio duas passagens de avido e
estada num hotel para um fim de semana em Sao Francisco. Como la ela tinha um amigo
que havia cuidado de um primo que tinha morrido de AIDS, ela me convidou pra ir com

ela. Otima idéia, adoraria conversar com ele e conhecer a cidade, que alias era tida como a
capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro que eu estava ansiosa por
conhecé-lo. A Helen havia me dito que ele era um cara que ndo jogava as regras da sociedade.
Apesar de ser formado (os dois haviam feito faculdade juntos), ele so vivia de bicos, as vezes
trabalhava de cozinheiro num restaurante, noutras ajudando num escritério, noutras saia viajando
pelo mundo.

Eu o achei simpatico. Tinha os olhos imensamente azuis e um sorriso de crianca. S6 andava
de jeans velho e um lenco azul-claro na cabega. No primeiro dia, fomos até sua casa. Fiquei
encantada com os janeldes imensos que ocupavam a parede e iam até o teto, iluminando
bem a sala, caracteristicos de |a. A tarde, demos uma volta pela cidade. Linda! Muitas

casas, flores, subidas e mais descidas, pontes, o mar, o pier, a ilha de Alcatraz. O pessoal
também muito interessante, hippies, gays, punks, intelectuais. A vida cultural de |3 parecia
ser bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS. Conversamos um bocado, mas
ele achou melhor me levar pra conversar com a Anne, uma terapeuta corporal que
trabalhava muitos anos com pessoas ja doentes.

Fomos até seu consultdrio a noite. O Greg nos apresentou dizendo a ela que eu ja vivia com
aquilo fazia tempo mas, como vinha de um pais onde as pessoas ndo gostam nem de tocar
no assunto, queria mais informacdes sobre a doenca. Entramos eu e a Helen em sua sala. A
Anne se sentou a minha frente. Era uma mulher pequena de olhar sabio.

— Bem, Valéria, o que mais gostaria agora era olhar pra vocé e dizer que as coisas nao sao
tao ruins assim. Mas, infelizmente, nao posso. Ficar doente de AIDS €, hoje em dia, uma
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das coisas mais dificeis que ja vi. Fora a doenca em si, ainda existe muito preconceito e, em
alguns casos, até abandono. Tive muitos pacientes que morreram sozinhos em hospitais

ou casas de apoio sem a visita de um parente, nem sequer de um amigo. Alguém na sua
familia ja sabe?

— Meus pais e alguns tios.

— E eles estariam dispostos a cuidar de vocé quando ficar doente?

— Acho que sim.

— Isso ja é de grande ajuda. Vamos entdo ao resto. Vocé deve ter ouvido por ai que depois

de desenvolvida a doenca, a pessoa inevitavelmente morre. Em alguns lugares é assim

mesmo. Ha paises subdesenvolvidos em que entre contrair o virus, adoecer e morrer ndo

leva mais de um ano. Nos mais desenvolvidos, porém, existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa tera, e os remédios de hoje em dia nao
funcionam por muito tempo. Mas o que quero que fique bem claro é que ja existem pessoas
que ficaram doentes, chegando a fase terminal, como se diz, mas ainda assim conseguiram

se recuperar e viveram mais uns anos. Tenho pacientes que ja ficaram mal duas, trés vezes

e continuam lutando. E dificil, as infeccoes oportunistas sdo duras, o tratamento é muito

caro g, as vezes, os efeitos colaterais piores ainda. Mas alguns deles continuam firmes.

Vocé ndo imagina a garra dessas pessoas: sao verdadeiros guerreiros. Talvez alguns

alcancem novos tratamentos, quem sabe até a cura, outros infelizmente ndo, morrerao antes.
Alias, todos nds morreremos um dia, o resto da sociedade é que parece que se esqueceu

disso. Vocé s6 tem, entdo, duas opgdes: quando adoecer, sentar e esperar morrer, ou

acreditar em alguma coisa e continuar lutando. Certamente essa segunda é bem mais dificil

e exige muita forga. E eu ndo te conhego, mas so pelo fato de ter chegado até mim, vindo
buscar informacao de tao longe, eu aposto que seja do segundo time. — Para ajudar —
continuou ela — existem os grupos de apoio. Aqui nos EUA ja estda mais do que provado que essas
reunides, onde vocé conversa com pessoas que estdo na mesma situagao, ajuda, e muito. La vocé
vai trocar informacOes sobre doencas, tratamentos, dicas de nutricao, dicas para se proteger de
infeccdes. E o melhor, vai ter apoio e conforto dos outros. Inclusive, é aconselhavel que vocé faga
algum trabalho voluntario na area, numa ONG (Organizacdo Nao-Governamental), por exemplo.
Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo tudo sé pela televisao, na
maioria das vezes, da uma idéia errada.

— Qutra coisa, vocé tem um plano de salde que cobre despesas de AIDS? Como ja disse, o
tratamento é carissimo.

— Tenho.

— E médico? Um especialista de sua confianga, com quem vocé se sinta a vontade para

fazer perguntas, trocar idéias?

— Pra falar a verdade, nao.

— Pois trate de arrumar, vai precisar. E s6 mais uma coisa: faca planos, pense grande,

tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia como se fosse o Unico, faca tudo o que quer
fazer, sem deixar nada pra depois. Curta ao maximo sua vida e seja feliz agora.

— Carpe diem, né? To sabendo.

— Entdo é isso, Valéria. Eu espero ter contribuido para alguma coisa.

Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava, que falava sobre o

assunto. Agradeci. Nos despedimos e eu e a Helen voltamos a pé pro hotel.

A noite estava limpa, mas fria. N6s duas saimos meio atordoadas de 1. Acho que, no

fundo, esperavamos alguém que fosse passar a mao na minha cabeca e dizer que nao era tao
dificil assim, mas fora exatamente o contrario. Parecia que eu tinha dado um mergulho numa
piscina certa de que a agua fosse aquecida. Mas, depois de mergulhar, o choque: a dgua estava
gelada. Se eu iria me afogar, ou me acostumar e sair nadando, sé o tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo siléncio, pelas ruas de Sdo Francisco. Me
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lembrei mais uma vez do solitario urso-branco do zooldgico do Central Park. Ele debaixo

da agua, mergulhado naquela piscina, me olhando através do vidro. Aquela agua deveria
estar bem gelada.

Ja proximo do hotel, a Helen sugeriu que parassemos em um restaurante. Era tarde e ainda
nao haviamos jantado. Entramos e pedimos algo pra comer. Quando o garcom se afastou
ela disse:

— Sera que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?

— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estdmago. Mas é melhor saber da verdade
do que ficar fingindo que nunca vai acontecer nada. Ja estava com o saco cheio dessa
situacdo, tudo muito intocavel, parece que todo mundo quer me enfiar embaixo do tapete.
Eu tenho AIDS, caramba, o que é que eu posso fazer? E vocé foi a primeira pessoa que me
fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu posso fazer alguma coisa. Foi de muita ajuda
vocé ter me trazido aqui. De muita ajuda mesmo!

E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a San Diego, comecamos a
cuidar melhor da alimentagdo. Comida mais natural e integral, frutas e verduras organicas,
sem agrotoxicos.

Fui também a um grupo de apoio especifico para mulheres. Lembro que, pela primeira vez,
eu conheci, ao vivo, outras pessoas com AIDS. E, para minha surpresa, elas eram normais.
Que ridiculo isso! E claro que elas eram normais, assim como eu também era normal. Nao
sei por que as pessoas insistem nessa idéia de que pessoas com AIDS sdo andrdides. Conversamos
bastante durante a reuniao. Me fez bem. Era o comego do fim do ostracismo.

Numa outra ocasido, cruzei com um cara ja bastante doente. Ele tinha sarcoma de Kaposi
por todo o corpo e dificuldade para andar e enxergar. Estava falando com um advogado,
entrando na Justica por ter tido problema no trabalho. Nao consegui entender aquilo. O cara
quase morrendo, mas la lutando. Por qué?

— Talvez porque ele saiba que atras dele tem muita gente. Mesmo que ele morra, outros
virdo. E se ninguém comecar a lutar pelos seus direitos, essa situacdo ndo mudara nunca.
Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido naqueles dias. Era uma
tentativa de educa-los. Chega desse siléncio ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai, dizendo que estava
querendo ficar Ia por um bom tempo, ele concordou. Ainda disse que seus negdcios
estavam indo bem e, mesmo que meu dinheiro acabasse, ele poderia me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia desistido daquela idéia de
passar o Natal com a tia Dete na Filadélfia. La o frio estava de lascar, uns vinte abaixo de
zero. Eu nao estava acostumada com aquilo e podia aumentar o risco de contrair alguma
doenca. Combinei com ela que iria depois, noutra ocasido. com isso, porém, meus planos
de ver neve foram por agua abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, vocé nao queria tanto?

— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na Califérnia?

— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A gente podia passar um
fim de semana 3. Ja tinha pensado em levar o Thomas pra algum lugar nessas férias. Que tal?
— Vocé ta falando sério?

— Olha, s6 nao posso garantir que esteja nevando quando formos. Mas, com certeza, ja
nevou e a montanha estara repleta de neve.

Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme iamos chegando a parte mais alta,
0s primeiros sinais de neve. Um amontoado aqui, outro mais ali. Mais a frente, o telhado de
uma casa todo branco, e mais outro, e mais outro. A cidadezinha era uma gracinha. A nossa
pousada ficava afastada do centro, na parte mais alta. Estava tudo branco por ali e o sol,
ainda que fraco, refletia na neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim que a Helen
estacionou o carro, eu e o Thomas saimos correndo e nos jogamos no primeiro monte.
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— Neve! Neve! Nevel!!!

Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um boneco e o Thomas me
ensinou a deitar e a fazer um anjinho desenhado com o proprio corpo no chdo. Como era
macio! E como era gelado! Mesmo de luva nao demorou muito tempo para que eu nao
sentisse mais as maos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos as coisas la dentro,
fomos dar uma volta na floresta que existia bem em frente e estava toda branca. Acho que
nao tem palavras pra descrever o que eu senti andando no meio daquilo tudo. Vocé ja
realizou algum sonho? Entao realize, e vai saber do que eu estou falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, ginastica de manha, estudava a
tarde por minha conta e a noite ficava em casa com a Helen. Ela estava me ensinando os
significados das figuras bonitas e intrigantes do tar6. Nos fins de semana faziamos trilha,
pegavamos um cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua casa, que recicle seu lixo,
que cuide de seu meio ambiente.

Logo chegou o TOEFL, fiz a prova numa boa. Mas o resultado so sairia no final de janeiro.
Mesmo se passasse, s6 poderia entrar numa universidade em setembro. Até la o que fazer?
Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego e de cidade. Fiquei
imaginando eu morando em San Diego sozinha, nada agradavel.

Nesse tempo li o livro do médico que a Anne havia me dado. Dava dicas de alimentacao,
falava de infecgdes e de tratamentos. Mas o0 que mais me chamou a atengao foi o jeito que o
tal doutor se referia a seus pacientes: como gente. Ndo como meros risquinhos na escala de
um grafico. Pensei em ir a Sdo Francisco, me consultar com ele no inicio do préximo ano.

Era uma idéia.

Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo de cara nao dei bola,
achei que era coisa comum do HIV, mas a febre persistiu, sempre a noite. E uns dias

depois, tomando banho, senti uns carocinhos aumentados no pescogo. Marquei uma
consulta com a especialista 1a mesmo de San Diego. Ela me pediu uns exames que ficariam
prontos depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mae. Me convidou, mas eu nao quis ir. Nao
conhecia muito bem o pessoal de 14 e também queria ficar em casa pensando. Isso é noite
pra se ficar em casa pensando?

Assim que eles sairam, fechei a porta e apaguei a luz. Sé ficaram as luzinhas da arvore de
Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela, bem bonita. Os americanos tém um jeito legal de enfeitar
suas arvores.

Andei pela sala: que siléncio, que escuriddo. Acendi uma velinha com cheiro de baunilha.
Essas velas sdo uma delicia. Fui com ela até a cozinha. Nas paredes a Helen havia pregado
varios desenhos que o Thomas tinha feito na escola. Um costume legal de 13, a criancga fica
superorgulhosa. Num, um sol enorme, noutro um arco-iris, noutro um menininho e sua

mae. A psicologia diz que se pode dizer muito sobre uma crianga através de seus desenhos.
Vai ver que é por isso que, quando crescem, os adultos param de pintar.

Andei até a sala novamente e me sentei a mesa. "O que sera que meu pai deve estar fazendo
nessa noite de Natal? No minimo alguma palhacada. Arrotando alto, por exemplo, pra

minha avd morrer de vergonha. O tio Dure deve estar se esbaldando com o Felipe cachorro
pela sala, a tia Cica deve ter chegado com aquele arroz maravilhoso. Minha mae deve estar
em Manaus com meus tios, minha outra avé em Corumba com meus primos e a outra parteda
familia toda reunida no Rio de Janeiro, Ia sempre junta um monte de gente... e eu aqui, sozinha.”
Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para 0s proximos meses, para
0s préximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.
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Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito bem, aveia, leite, granola,
frutas, iogurte. Ia pra ginastica ou andava no imenso campo gramado. Dava trés, quatro
voltas, me sentindo superbem. Mas, 1a pelas cinco, seis horas da tarde, nao tinha jeito, a
febre. Cada dia mais forte, 38, 39 graus, parecia que ia cozinhar minha cabeca. Acordava
toda suada, mas tomava um banho e me sentia novinha. Pensava até que a noite anterior tinha
sido s um pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, trés voltas. "Eu nao vou ficar
doente, eu ndo posso ficar doente, nem um médico especialista de quem eu goste muito eu
arranjei ainda.” Mas a noite...

O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com aquela febre toda. E de
qualquer jeito ndo via graca de Ano-Novo com frio. Estava acostumada a ir a praia ver
fogos, usar roupa branca, leve, ficar descalca a meia-noite para dar sorte. Mas 1a ndo,
aquele tempo fechado, nublado. Me lembrei também que dentro de pouco tempo chegaria o
Carnaval. Ja pensou eu num pais que ndo tem Carnaval? E o tuiuill do pantanal? Um banho
de mar nas praias do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As horténsias do
jardim do meu prédio?

"Minha terra tem horténsias onde canta o sabid i As aves que aqui gorjeiam, ndo gorjeiam
como la.”

No dia seguinte peguei o telefone:

— Pai, vou voltar pra casa.

— O que aconteceu?

— Nada. S6 quero voltar.

— Ta bom, filha. Faca como quiser. E a passagem?

Como achei que ndo ia mais usar a passagem, que era valida so por seis meses, tinha
mandado pra ele levar na companhia aérea e ver se trocava ou pegava algum reembolso.
— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai até o dia 9, domingo, e é o
ultimo dia que eu posso usar.

- Vai dar tempo de chegar ai? <

— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias. ,< .

Na terca, voltei @ médica. De novo ndo tinham conseguido achar nada nos meus exames.
— Vai ver ndo é nada — eu disse —, € s6 uma febre de HIV

— N3ao. Essa febre esta muito alta. Vocé deve estar com alguma infeccdo. Vamos ter que
checar seu rim novamente. Vou pedir outro ultra-som.

— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.

— Certo. Entdo ndo temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas assim que chegar |a procure
um médico — ela me deu um relatdrio de todo meu histoérico e os exames que havia feito
por la. — Dé isso a ele.

— T4, obrigada.

Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar: nada. Quinta-feira: nada.
Sexta: nada. No final da tarde ja estava desesperada. Merda! Que merda! Nao vai dar tempo
dessa porra chegar! Por que é que eu sempre resolvo tudo em cima da hora?! Eu vou perder
esse aviao... meu pai vai me matar! To fodida!

Nessas ouco um barulho, olho pela janela, um caminhdo: Federal Exprex. Sai correndo e
abri a porta. Um homem vinha na minha direcao com um envelope na mao.

— Isso ai é pra mim, mogo?

— Vocé é a Vale...?

— E, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das maos dele. Vi o remetente: meu
pai. — Olha, moco, obrigada, obrigada, mesmo! Pensei que o senhor ndo vinha mais. Pera
sé um minutinho ai, ta4? — Corri no meu quarto pra procurar algo pra dar a ele: um
chocolate suico, € isso! — Olha, isso aqui é pra voceé.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio nunca vi alguém ficar tdo
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feliz por receber uma encomenda.

N3o me leve a mal, ndao, mas o que é que tem ai dentro?

— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!

No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu ja havia explicado a ela o porqué daquela
decisdo. E ela tinha entendido.

— Se cuida, ta? Procure um médico e tente dar continuidade as coisas que estava fazendo
aqui. Nao se esqueca de meditar bastante e, se precisar, use as cartas — ela havia me dado
de presente um taro igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz forca pra ir pra la no Carnaval.

— T4, vou fazer. Boa viagem!

A viagem em si nao foi muito boa, ndo. Queimei de febre a noite toda. Tomei um Tylenol
pra abaixar mas, como sempre, suava mais ainda e me dava um mal-estar terrivel. A sorte
foi que o avido nao estava muito cheio, pude pegar trés poltronas sé pra mim e deitar.

13. Eu sou gente!

Brasil, janeiro de 1994.

No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui para o saguao. Mas meu
pai ndo estava la. Caramba, sera que ele tinha esquecido de vir me pegar? Pensei em ligar
pra casa. Nao tinha ficha. Nao tinha dinheiro pra comprar. Pra falar a verdade, nao sabia
direito nem qual era a nova moeda do pais. Podia pedir uma ficha pra alguém, podia ligar a
cobrar, mas estava tao cansada que encostei o carrinho com as malas no canto e me sentei.
Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo de desmaiar e roubarem
minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra uma daquelas pessoas passando por ali. Mas
também nao tinha mais forcas. Fiquei quieta, sentada, atordoada em meio aquele tumulto de
aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se aproximando. Estava com
uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu alguma coisa?! O que é

que vocé esta fazendo ai? Eu fui pro portdo errado.

Me levantei.

— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom que ele tinha vindo me pegar!

— Vocé ta magra, hein? Ta pesando quanto?

Isso! Viva meu pai! Fazia seis meses que eu nao o via, louca por um abraco e um beijo,
mas em vez disso ele pergunta quanto € que eu estou pesando. E como se ndo bastasse:
— Vocé estd amarela! Vocé ja viu sua cor? Nao tinha espelho na sua casa, ndo?

Faz de conta que eu nao ouvi nada disso. Vamos comegcar tudo de novo. Dei um beijo nele.
— Qi pai! Tudo bom?!

Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em direcao ao carro. Foi me contando como
estava e como ia tudo por 3. Para dizer a verdade, ele reclamou muito:

— O pais esta uma merda — ele dizia —, ndo sei aonde vamos parar. — Depois comecou a
reclamar da minha irma, da minha mae. E eu ja comecava a me arrepender de ter voltado.
— Vai ao médico quando? — ele perguntou.

— Amanha

— Vamos la no dr. Infectologista?

— Nem ferrando!

— Minha filha, larga de ser turrona, ele é o melhor infectologista do pais.

— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que ndo entenda de gente.

— E vai fazer o qué, entdo? <

— Sei 1a. Acho que vou no dr. Homeopatia.
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— Homeopatia nao serve para essas coisas.

— Ta pai, amanha eu penso.

Ele continuou falando na minha orelha, mas eu ja nem prestava atengao. Ficava sé olhando
pela janela. Agora estavamos passando pela Marginal, o rio Tieté, carro de marcas
conhecidas, placas escritas em portugués, gente falando minha lingua. Eu estava em casa.
Minha avd me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me abracou demoradamente, me
beijou e perguntou o que eu queria comer.

— Nada, vo, obrigada. Agora s6 quero dormir.

Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a janela, |3 estava ela, minha
arvore. Maravilhosa, imensa, majestosa. Tao alta que alcancava o 6° andar do meu
apartamento e ficava ali, sempre na minha janela, como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a area da piscina, 1a do outro lado, o jardim estava repleto de horténsias
azuis. Olhei para as ruas calmas do bairro, sé casas, muitas arvores e flores coloridas.
Fechei a janela e dormi tranquiila.

No dia seguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me pediu uns exames. Quando
ficaram prontos levei até 1a. Ele concluiu que eu deveria estar com alguma infeccao, apesar
de ndo conseguir descobrir exatamente qual era. Me receitou, entdo, dois antibidticos, pois,
em sua opinido, tratar infeccao s6 com homeopatia ndo resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias. Pensou em cancela-la, mas
eu insisti que ndo. Afinal, eu ja estava medicada e nao haveria mais nada que ele pudesse
fazer. S6 me restava repousar e tomar os remédios e dentro de uma semana ja estaria
melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avé cuidando de mim. Mas algo parecia estar errado.
A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, ja nao conseguia andar direito, ja ndo
estava comendo quase nada e, no final da tarde, infalivelmente, aquela febre de 38, 39 graus.
Eu ja havia falado com minha mae depois que chegara. Mas naquele dia, quando acordei,
minha avd me deu o recado de que ela havia ligado duas vezes. Liguei, entdo, para Manaus.
Minha irma, que estava la passando as férias, atendeu. Conversamos um pouco e eu
perguntei pela mae.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.

— Passagem pra onde?

— Prai. Ela disse que quer te ver.

— Ah. Meu Deus, fala pra ela que ndo precisa vir, que eu estou 6tima!

Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:

— Minha filha, que saudades!

— Pode deixar — aviso pra minha irma —, ela ja esta aqui. Desligo o telefone e vou falar
com ela.

— Mae, o que vocé ta fazendo aqui?

— Ah, liguei pré dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave, achei melhor vir.

— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?

— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Vocé sempre esconde as coisas de mim.

— N&o t6 escondendo nada. S6 ndo acho que era o caso de vocé pegar um avido e baixar aqui.
A tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me examinar, concluiu que os
antibioticos nao estavam resolvendo nada, eu provavelmente estava com algo mais sério, s6
que ele ndo sabia o qué. — Vocé deve procurar um

infectologista — disse. Boa essa homeopatia, né? Na hora de vamos ver, mandam a gente pra
medicina tradicional.

Sai de |a me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum médico de novo. Quando
entramos no carro, minha mae comegou:

— Vamos pro consultério do dr. Infectologista.



— Nao! Nele eu nao volto nem morta.

— Meu Deus do céu, sera que vocé nao esta percebendo a situacao?!

— Mae, ndo comeca a berrar, ta? Vamos pra casa, la eu penso.

Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.

- Ta fazendo o qué?

— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicacao de outro especialista.

Outro especialista? Imaginei a situacao. Eu indo ao consultorio de mais um médico, e
comecar tudo do zero, explicar tudo, contar a historia inteira. Fora as perguntas: “com
quantas pessoas vocé transou? Ja usou drogas? E sexo anal, ja fez?”. Nao, ndo e nao! Nao
agiento mais isso.

— Nao quero outro especialista! — berrei.

— bom, minha filha, vocé tem dois segundos pra decidir. Ou eu vou tratar de achar outro
médico, ou nds vamos ao dr. Infectologista.

Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu ja conhecia.

- Ta bom, vai, liga pro dr. Infecto — mas ja era tarde, fiz figas para que ele ndo estivesse no
consultério. Ela pegou o telefone. Comecou a discar, alguém atendeu. — Ele nem vai
lembrar quem sou eu.

— Quieta.

- Al§, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui é a mae da Valéria, e eu tb ligando porque ela
ndo esta nada bem.

Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Ah3... sei... sei... — Ela tapou o bocal
do telefone e me perguntou:

— Vocé quer ir pro hospital Albert Emstein ou pro Oswaldo Cruz?

— O qué? Vai me internar assim, por telefone?

— Emstein ou Oswaldo Cruz?

— Emstein, droga — eu tinha parente que ja havia ficado 13, além de ser mais perto de casa.
— Tudo bem, entdo estamos indo pra la — ela disse desligando o telefone. — Pronto, tudo
resolvido.

— Ele sabia quem eu era, por um acaso?

— Ldgico.

— Ele esta indo pra 13?

— Nao. Vai mandar um assistente.

Ainda bem, pensei. Assim nao precisaria olhar pra cara dele.

Nessas, meu tio Dure, irmao do meu pai, vem chegando em casa. Minha mae lhe diz que
estamos indo pro hospital e ele se oferece para nos levar. Nao s6 nos levou como também
entrou conosco na sala de espera. Enquanto minha mae foi avisar a recepcionista que eu
havia chegado, sentei-me ao seu lado. Ele passou a mdo na minha cabega:

— Vocé esta fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. E sé tomar um sorinho e pronto.
Vocé quer saber como é meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do mundo. Fiquei lembrando
de quando era pequena e ele me levava ao Playcenter. Montanha-russa era de praxe, até o
dia em que apareceu o loopmg.

— Esse ai sdo duas voltas de cabeca pra baixo. Vocé tem certeza de que quer ir?

— Tenho, tio! — e apertava minha maozinha dentro da maozona dele. O coracao disparado.
— Nao ta com medo?

— Nem um pouco.

Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava dizer que ele era mais
infantil que eu e minha irma juntas.

E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu tinha AIDS.

— E tio, logo, logo eu saro...

Ja havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a melhor hora para se contar.
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Nao existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora certamente seria aquela.

— Tio, quando eu for falar com o médico vocé espera aqui, ta?

Por falar em médico, como seria esse agora?

Minha mae me chamou, avisaram que ele ja havia chegado. Fui com ela até seu consultorio.
Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. S6 me faltava isso. Sera que ele era parente

do dr. Infectologista? Perguntei. Ele respondeu que ndo. Que era s assistente. Bem, menos mal.

Sentamos a sua mesa. Dei uma rapida explicagdo sobre o que estava acontecendo e lhe
entreguei o relatdrio que trouxe dos EUA. Ele comecou a ler. Otimo, assim eu nao
precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente boa. Boa demais pra um
médico. Era isso, vai ver que nem tinha terminado a faculdade ainda.

— E... vocé ja é infectologista? — perguntei como quem nao quer nada.

— Eu ja — ele respondeu sem tirar os olhos do relatorio.

— Sei. Hum... e vocé ja tem um consultério?

— Tenho, sim. Eu atendo la mesmo, com o dr. Infectologista.

bom, entdo ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico na minha vida. Vou ter
que arranjar um pseudonimo pra esse ai. Vou chama-lo de... de dr. Anjo. Mais tarde explico
por qué.

O dr. Anjo continuou | lendo o relatério. Ele estava quase babando em cima das folhas. Os
médicos adoram minha historia! Que bom seria se, em vez disso, eles gostassem um pouco
mais de mim.

- Ja acabou ai? — perguntei

— Ainda ndo. Falta s6 mais um pouco.

Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra. Olhou os Ultimos exames.
-Ja?

— Peeera!

Minha mae me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por fim disse, juntando tudo.
-Pronto.

— E ai, o que é que eu tenho?

— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.

— Vem aqui aonde?

— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta aqui.

Se é coisa que eu odeio sao esses exames de médico desconhecido. A maioria deles tem a
péssima mania de pegar na gente como se fossemos um pedaco de carne no acougue. Mas
depois que o dr. Anjo colocou as maos no meu pescogo eu fiquei mais calma. Acho que ele
sabia que estava pegando numa pessoa.

— Tem uns carogos ai — avisei.

— T sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, sdo ganglios.

—- E, os ganglios.

Depois ele colocou a mao embaixo do meu braco. Acho que estava procurando mais
ganglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga. Ai tirou o estetoscopio em volta do seu
pescoco, colocou nos ouvidos e a outra parte no meu peito. E ficou la concentrado ouvindo
meu coragao. Depois ouviu minhas costas. E eu que nem sabia que costas tinham barulho.
Voltou pro coragao. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do que fazer imaginei 0 som
que deveria sair daquele aparelho. Deve ser interessante. Se eu tivesse cinco aninhos
pediria para ouvir um pouco. Essa é uma das desvantagens de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos a sua mesa:

— Bem, Valéria, é o seguinte: vocé estd com uma anemia profunda, tao profunda que o seu
coracaozinho esta tendo que bater dobrado pra suprir as necessidades do seu corpo. E ele
esta tdo sobrecarregado que em questao de horas vocé teria tido uma parada cardiaca.

96



Nessa hora eu quase ri. Sei que € ridiculo rir numa hora dessas. Mas é que eu (Eu!) me senti
uma coisa tao fragil. Num segundo estava la vivinha e noutro, puf, havia deixado de existir.
Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma enorme chance. A chance
de morrer rapidinho e sem dor. Que merda! Minha mae nao achou graca nenhuma. Pelo
contrario. Olhou pra mim com um olhar fuzilante e disse:

— Ta vendo?!

Bem tipico de maes. Parece que elas estdo sempre ali s6 esperando 0 momento mais
oportuno pra dizer o seu eterno "ta vendo?”.

O tal de dr. Anjo, nao sei se pra dar uma de super-homem, ou se para tentar consertar a
situacao, disse:

— Mas isso nao seria problema, pois, com um dia de U T I, eu te tirava dessa.

Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos ndo entendem nada de salvacao.

— O que nds precisamos fazer agora — prosseguiu ele — é uma transfusao de sangue e
alguns exames pra descobrir o porqué da infeccdo. Pode ser?

Para tudo. Ele nao ordenou? Nao mandou? Nao impds? Ele perguntou se pode ser?

— Pode? — ele insistiu.

— Pode — eu respondi, ainda atonita. Sera que aquilo era um sonho?

— Entdo ta. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Vocé deve passar uns dias
aqui internada. Tudo bem?

Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Sera que o tinham importado dos EUA, ou
simplesmente ele era inteligente o bastante para saber que perguntar a opiniao do paciente
de vez em quando ndo doia nada.

- Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta, enquanto eu estiver aqui
nesse hospital, € vocé que vai tomar conta de mim?

— E sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.

Que 6timo, pensei.

— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela manha.

Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.

Ele ainda me explicou como seria a transfusdo e os exames de sangue e me encaminhou
para a enfermaria onde a enfermeira me pegaria a veia.. E légico que, aquela altura, eu nado
sabia o significado de pegar a veia, mas depois de um més de hospital aprendi esses e
varios outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e deixar ela la presa a um
canudinho por onde passa 0 soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpatica —, pode doer um pouquinho.
Doeu? Nao? Que otimo.

Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma cama que subia e descia.
Uma televisdo presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama e um sofa de um lado e
uma poltrona de outro, na frente da janela. Um banheiro e um armario. Meu tio ficou um
pouco la com a gente e depois se despediu e foi embora. Minha mae dormiria comigo.
Coloquei 0 meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da noite veio se apresentar. Nao
demorou muito chegou o homem do banco de sangue. A transfusao era simples, pelo
caminho por onde entrava o soro agora entraria o sangue. Sé que, como era mais grosso,
doia quando passava pela veia. Mas o tio ficou |a o tempo todo até dosar a velocidade certa
para nao doer muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames. Como se tratava de uma
cultura, ele deveria ser colhido trés vezes, com intervalo de trés minutos, em locais
diferentes. Mais tarde, tive de fazer outra bateria. S6 que dessa vez a febre estava tao alta e
eu tremia tanto que mais dois enfermeiros tiveram que vir me segurar. E, ao final de uma
semana, tinha mais de vinte picadas pelos bragos.
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Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina, ultra-som, tomografia
computadorizada. Mas o que me preocupava quando acordei naquela manha era s6 uma

coisa: a visita do dr. Infecto. E como era de esperar, logo, logo ele apareceu:

— bom dia, Valéria.

Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou menos, alto, forte e seco.

Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado dos exames para dar

um diagndstico preciso. Antes de sair olhou pra mim e fez uma cara de reprovacao:

— Ta vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei ndo estaria aqui agora.

Parabéns! Esse é o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia que ele ia dar uma dessas.
Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de manda-lo. Melhor que isso, eu mesma
deveria me mandar dali. Era isso, ia arrumar minha trouxa e iria embora. Que trouxa coisa
nenhuma, eu ia era de pijama mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que estava presa aquela droga de
soro. Julia, a enfermeirachefe, entrou no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, vocé quer alguma coisa?

- Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era uma pessoa tao calma e

tao atenciosa que tive vergonha dos meus pensamentos.

— S0 vou sentar um pouco no sofa — disse.

— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro. Agora, aonde eu fosse, ele

iria junto — prontinho. Sua mae foi la na lanchonete tomar um café. E daqui a pouco vocé

vai descer pra fazer o ultra-som, ta? Qualquer coisa que precisar € sé tocar a campainha.

— Obrigada.

Passei o resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o qué da vida? Que era so ele
chegar e dizer tome isso! Eu abaixo minha cabeca e digo amém. Sera que ele havia

esquecido que eu era feita de um material chamado ser humano e que, por um acaso, como
todos os outros da mesma raga, era cheia de duvidas? E que essa porra de AIDS era uma

coisa nova, ninguém sabia aonde é que ia parar, ndo se sabia se os remédios eram bons
mesmo, se faziam algum mal, e mais, aquela altura, eu nem sabia se queria continuar viva. Nao,
ele nao sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava que eu era gente. Era isso, olhava pra minha
cama e s6 enxergava um tubo de ensaio cheio de virus pulando dentro. Ou quem sabe ele proprio
tinha deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o doente da histdria era ele. E quer saber do que
mais: ainda que eu morresse ali naquela cama de hospital, ndo iria me arrepender nem um pouco
do que tinha feito! E, se ele soubesse de um milésimo do que eu havia aprendido durante
aquela viagem, aposto que me daria razao.

A tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:

— Qi, Valéria, como é que vocé esta hoje?

— Quando é que eu vou embora, hein?

— Que € isso, menina, nem acabou de chegar.

— E, s6 que ja quero ir embora!

— Me diz, como é que eu posso te mandar embora se nem descobrimos ainda o que vocé

tem? Hoje vocé ja fez uns exames, amanha vai fazer outros e, assim que descobrirmos,

vamos cuidar de vocé, vocé vai sarar, dai eu deixo vocé ir pra casa. Ta bom? Vocé viu

como melhorou depois da transfusdo?

— E, to me sentindo melhor.

— Ent3o. Eu sei que é chato ficar aqui, mas vocé vai ter que ter um pouquinho de

paciéncia, né? Posso te examinar agora?

E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia que eu era uma pessoa.

Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisao, janela. Continuava a ter

que aturar a visita didria do dr. Infecto. Mas, pra compensar, tinha o dr. Anjo. Ele estava
sempre de bom humor, chegava no meu quarto sorrindo. E eu me
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lembrava do que se dizia por ai das pessoas com AIDS, que eram sujas, deprimentes,
portadoras do mal do século. Mentira! Eu ndo era nada daquilo. E a prova disso era o dr.
Anjo cuidando de mim todo feliz.

As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito legais. Fora a Julia,
enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda estava na faculdade e vinha todos os dias

cedo, trocava minha cama, me ajudava a tomar banho no chuveiro (nao que eu nao
conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com aquela paraferndlia do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que sempre vinha conversar comigo.
Engracado, eu lembro que quando estava na escola e alguém nao sabia direito que
faculdade faria a gente zoava: "Faz enfermagem”, como se fosse a profissao mais boba
desse mundo. Mal desconfidvamos da importancia e responsabilidade desses profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.

De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem, pra colher sangue, pra
pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E os atendentes, a Cléo e o Zé, que me levavam
de cadeira de rodas até outros andares pra fazer os exames. Tinha também a tia que trazia
comida. Me lembro dela sempre perguntando: “O que vocé vai querer hoje, meu bem?”. E
tinha também as duas mogas que limpavam meu quarto. Eram superparecidas, cheguei a
perguntar se eram gémeas, mas nao, nem irmas elas eram.

Passava varias horas do dia com minha mde. No comeco, até achei estranho a gente estar se
dando tdo bem. Nds sempre fomos pessoas muito diferentes. As vezes, nem entendo como
mae e filha podem ser tdo diferentes. Se nao fosse alguma semelhanca fisica, desconfiaria
que era adotada. Nunca fomos de conversar muito, sempre senti uma enorme distancia entre nds
duas. Coisas de familia, acho que todo mundo tem algum problema desse tipo. Mas eu até que
estava gostando dela ali do meu lado, cuidando de mim. Nao que ela ndo tivesse cuidado antes. E
s6 que ela sempre foi muito nova. Casou aos dezessete anos com meu pai, dez anos mais
velho, e me teve com vinte. Na infancia, me lembro das maes das minhas amigas, donasde-
casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo almoco. A minha, ndo, era magrinha, usava

calga jeans, rabo-de-cavalo, fazia faculdade, muito estranho! Na adolescéncia, ndo sei por
qué, sempre tinha a sensacao de que eu cuidava mais dela do que ela de mim. Coisas da
vida. Agora estavamos nds duas naquele quarto de hospital, e com uma 6tima novidade: ela
havia deixado de fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns trés dias. Ia me ver de vez em quando. Nao toda
hora. Estava ocupado correndo pra cima e pra baixo com as coisas do advogado. Ainda

mais essa agora, depois que fui internada, o plano de salide mandou avisar que nao arcaria
com as despesas. E mole? E que fique bem claro, meu pai sé havia me colocado nesse
seguro, alias carissimo, porque eles se diziam os Unicos do pais a cobrir as despesas da
AIDS. E agora que eu precisava tiravam o corpo fora. Que palhagada! Como varios outros
pacientes, colocamos eles no pau. E, pelo jeito, o processo ia correr anos na Justica.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até 13, ficava um pouco comigo,
enquanto minha mae ia dar uma volta. Os dois ndao sabem ficar cinco minutos juntos sem
brigar. Ndo da pra entender. Foram casados oito anos, tiveram duas filhas e hoje nao
conseguem olhar um na cara do outro. Nunca entenderei. Sé sei que é perfeitamente possivel.
Meu pai ndo é muito chegado nessas coisas de hospital, seringa, agulha, sangue. Minha avo
conta que ele até desmaiava. Mas ele diz que nao, que nem liga. Entdo, quando ele estava |a
e chegava um enfermeiro pra tirar sangue, eu comegava a provocar.

— Atencao, ele vai pegar a seringa, ta, ta, ta, ta, ta, ta... olha o tamanho da agulha!!! Vai
enfiar em mim, no meu bracinho... Aaaahhhh!!!

— Vocé ndo tem jeito mesmo — ele levantava e saia do quarto.

E a gente dava risada. Minha tia Ciga ficava inconformada.

— Volta aqui, vem segurar a mao da sua filha. Tamanho marmanjao desses, nao tem
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vergonha? E um medroso mesmo!

Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto. Foi entrando e se
apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se a beirada da minha cama e comegou a
examinar meu pescogo.

— E, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses ganglios e depois é sé fechar.

Levei um susto. Que corte? Que ganglio? Quem é mesmo esse cara? Ele fedia cigarro. Tirei
sua mao do meu pescogo.

— Perai... — eu disse.

— Perai, ndo, menina. Eu dirigi trés horas do meu sitio até aqui so pra te ver, ndo me venha
com essa de pera ai — e botou aquela pata de elefante de novo no meu pescoco.

O sangue subiu a cabeca. E como subiu.

— Olha aqui — eu disse tirando a mao dele de novo —, o0 pescoco é meu, a vida € minha e
guem manda nela sou eu! E enquanto eu estiver viva, se vocé quiser mexer em mim vai ter
que pedir minha permissao! E se ndo for desse jeito, pode voltar pro seu sitio que eu nao t6
nem ai'

Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu ja tinha comecado a chorar de nervoso, de
odio, de humilhacdo. Minha mae se aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, nao fale assim, esse médico € o papa da laparoscopia
aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as pessoas. Ja que ele nao
gosta de dar explicacdo pra ninguém, ele deveria ser veterinario. Porque dai ele abre a
barriga do cachorro, fecha a barriga do cachorro, joga até jogo-da-velha dentro da barriga
do cachorro, e o cachorro com certeza nao vai falar nada. Agora, eu sou gente! E quem
quiser tratar de mim vai ter que me dar explicacao!

— Fala baixo, o médico ta bem ai na porta, vocé ainda me mata de vergonha.

— E pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.

Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou, todo manso.

— Olha, Valéria, vocé me desculpa, pensei que o dr. Infecto ja tinha te explicado.

— Nao, ninguém me explicou droga nenhuma!

— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na cama e ja veio com
aquela maozona de novo pra cima de mim. — Calma, calma, nao vou fazer nada — e
enxugou minhas lagrimas. — Vou te explicar tudo, ta?

Disse, entdo, que, como até ali, depois de todos os exames que haviam feito em mim, nao
conseguiam diagnosticar nada, eu teria que fazer uma bidpsia de um ganglio.

— E simples, s vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar um ganglio e mandar pra
examinar. Nao déi nada e a cicatrizacao é rapida.

— E eu vou ficar sem o meu ganglio? (Sei que essa pergunta foi bastante imbecil, mas eu
ndo sou médica, po!

— Um ganglio ndo vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para amanha cedo. Ta bom? Te
vejo la.

Foi saindo do quarto. Minha mae atras pedindo mil desculpas. Odeio quando alguém pede
desculpas por mim. Se eu achasse que merecia, pedia eu mesma.

No dia seguinte, a Julia veio me avisar que eu ja iria prd centro cirdrgico. Me deu uma
roupinha verde ridicula que a Verinha me ajudou a colocar.

— Eu vou pro centro cirtrgico ou prum baile de Carnaval?

— Essa roupa é dose, né? E vocé ainda nem viu a touquinha e o sapatinho.

Quando eu ja estava pronta, o seu Zé veio me buscar e me levou na cama até 1a. Mais uma
voltinha pelos corredores do hospital.

— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me entregou pra outros
enfermeiros de roupa azul e mascara. — Olha, cuidem bem dela.
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Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de televisdes que faziam pi-pipi.
Um enfermeiro comecou a injetar alguma coisa no meu soro. Um outro colocou um
pregador no meu dedao. Pregador no meu dedao? Olhei prum lado, mesa com bisturis.
Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha jugular! Por que é que eu
tinha que té-lo chamado de veterinario? Apaguei.

Acordei, nao sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri os olhos e reconheci o
ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da biopsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o dr. Anjo ja foi logo
avisando que aquilo era uma boa noticia. -’

— Pensamos que fosse coisa pior.

— Eu sei, podia ser cancer, linfoma. Vocé pensa que eu nao leio? E agora?

— Agora nds vamos comegar a te tratar com o esquema triplice.

— E contagioso?

— Nao. Se fosse eu estaria de mascara. SO é contagioso quando € no pulmao.

No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda precisariamos checar o rim. Seria
muita sorte que eu tivesse com tuberculose nos dois rins também. Trouxe outro médico, o
dr. Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um lapis, fez o desenho de meu
rim e comecou a explicar tintim por tintim o que ele iria fazer. Enfiaria uma agulha bem
comprida pelas minhas costas, que iria até meu rim e dai pincar um pedacinho do tecido pra
examinar no laboratorio.

— E eu vou ficar furada? — Ja imaginei vazando liquido pelas costas. Decididamente duas
semanas de hospital sao pra deixar qualquer um idiota da cabega.

— Claro que nao, né, Valéria! Isso fecha sozinho.

— T4, entdo fura.

Mais uma vez, centro cirirgico. Anestesia no soro, pregador no deddo. Pra que serve esse
pregador no dedao? Apaguei.

O resultado da bidpsia foi o0 mesmo: tuberculose. Comecei entao a tomar os remédios.
Horriveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo, eram tao fortes que
deixavam o xixi vermelho, o vomito vermelho, até o coc6 era vermelho. Que nojo, nojo de
tudo e eu nao podia sentir cheiro de nada. E barulho? Qualgquer barulhinho me irritava. O
dr.Anjo explicou que a tuberculose deixa a gente com o olfato e a audicao supersensiveis, mas
iria passar. O dr. Laparoscopia veio tirar os pontos do pescoco, o dr. Uro veio ver como eu estava.
Mais um ultra-som do rim. Nao parava de vomitar. Uma endoscopia: sapinho, candidiase
no esdfago, mais remédio. Infeccao vaginal, chama o dr. Ginecologista, meu velho amigo,
dr. Ginecologista.

— Nao agiiento mais, nao agliento mais.

— Calma, vocé vai ficar boa.

Estava também com candidiase vaginal. Muito comum em mulheres com AIDS. Ele me
receitou um creme.

N3ao parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora tem gastrite. Enjoo dos
remédios. Nao posso ver comida. E mais um dia e mais outro. Que tédio.

E mais um dia. “Nao agliento mais esse quarto vazio, essa cama, viver de pijama. Ligo a
televisdo, desligo, ndo agliento mais televisdo. Olho pra minha mde, ela esta no sofa lendo
um livro. Deve ser engracado. Leio a capa: Incidente em iAntares, de Erico Verissimo.

Pena que eu nao tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse tempo ndo passa...”

— Mae? Mae? — nao falei que elas ficam surdas quando Iéem? - MAE!

- Qué, filha?

— Que horas sao?

— Quatro horas.
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— bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma visita.

— Mae, que horas sao?

— Quatro e meia.

— Puxa, o dr. Anjo ta demorando...

— Que horas, mesmo?

— Cinco horas.

— Caramba, o dr. Anjo ta atrasado!

— E agora, que horas sao agora?

— Seis e meia.

— O dr. Anjo me esqueceu, € isso, ele esqueceu de vir me ver, vai ver ja passou pra ver
todo mundo e esqueceu de mim!

— Calma, filha, ndo é nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio. Hoje é feriado.

— Feriado? Que feriado?

No hospital todos os dias sao iguais. Segunda, que é igual a terca, que é igual a sabado...
"Ah &, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam descansar de vez em
quando. Deve ser um saco ficar olhando sé pra cara de gente doente todo dia. Que bom que
ele foi descansar...”

Virei pré lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.

— Opa, vamos acordar!

— Dr. Anjo, vocé voltou?! Onde € que vocé estava?

— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear de vez em quando, né?
Mas vocé vé que coisa, sai de S3ao Paulo pra pegar chuva no litoral.

— Ah, é? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar nesse hospital sem graca.
— E vocé, como é que esta?

— Muito mal. Vocé vai viajar de novo?

— Nao, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele comegou a me examinar. Pescogo,
barriga, coracao.

— Nao to vendo nada de mal aqui. Acho que vocé esta até melhor.

— Me proibiram de tomar refrigerante.

— E por causa da gastrite.

Ja nao posso fazer nada nesse hospital e ainda me proibem de tomar refrigerante. Deixa eu
tomar um pouco, sé um pouco, vai.

— Ta bom, ndo precisa chorar, eu deixo. Mas vocé tem que se esforgar pra comer mais. Ta
muito magrinha.

- Enjoei da comida daqui.

- Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra alguém trazer alguma coisa de fora?

— Pode, mas nao vai abusar.

O dr. Anjo era o maximo, ele deixava eu fazer tudo.

— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?

- Nao!

Bem, ele deixava quase tudo.

A essa altura, os parentes (da familia da minha mae, principalmente, que é enorme)
comegcaram a ligar direto pro hospital. Meus avos de Corumba, minhas tias de Campo
Grande, de Brasilia, do Rio. "“Mas que tanto essa menina fica no hospital? Bidpsia de
ganglio? De rim? Tuberculose? Tuberculose renal?! Existe isso?” Ligavam pra saber como
eu estava: "Ta bem? Mas por que ainda ndo te deram alta?”. Uma desculpa aqui, outra
enrolada ali. E minha paciéncia comecou a se esgotar.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo sabendo. Por que € que AIDS ndo se
pode falar? E algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque esta associada a palavra
morte? Ninguém vai morrer, né? So eu. Ou sera que é porque eu Peguei transando?
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Ninguém transa também na face da terra?

Cansei de papo. Cansei de ter a doenca proibida, a palavra nao pronunciavel. Por mim,
colocava uma placa na porta do quarto: AIDS! Quem quisesse que ficasse do lado de fora.
E s6 ndo mando escrever no meu tumulo “Aqui jaz Valéria Piassa Polizzi que morreu de
AIDS” porque nao quero ser enterrada, e sim cremada!

— E... Bem... Ta certo, se vocé prefere assim, a gente comeca a contar. Mas nao por
telefone, minha filha.

— T4, quando der.

Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no Rio, entao eles
passaram uns dias aqui. Eles ja sabiam. Foi bom ter mais gente por perto. Ainda mais que
essa minha tia tinha tido cancer na cabeca havia uns trés anos, feito operacao, ficado
semanas internada ali mesmo no Einstein. Depois de meses de quimioterapia, ficou careca,
com a boca cheia de feridas, o rosto inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e
oitenta de altura, loira de olhos verdes, linda, saudavel. Eu gostava de olhar pra ela. Era
como se fosse minha luz no fim do tunel. Sem contar que falava mais que a boca,
conversavamos o dia todo, sobre filmes (ela também adora cinema), sobre livros, me
contava de Manaus, da viagem que tinha feito pro Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo, com fotos do mundo todo.
— Vocé tem que ficar boa pra continuar viajando, vocé nao falava que queria conhecer
cada canto desse mundo? — E me mostrava fotos de lugares bonitos. Ilhas Maldivas, de
areia branca e agua azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.

— Vocé tem que comer. Fala pro tio, pede o que vocé quiser que eu vou buscar.

— Nao consigo comer, tio.

— Pensa numa coisa. Uma coisa que vocé tenha vontade. Pensa.

— Sei 13, esfiha.

Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.

— Tem que comer pelo menos uma, forgal

Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais de vinte minutos pra
comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas comi.

No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com os olhos tristes. Ja haviam
contado pra ele.

— Olha, Preta, o que eu trouxe pra vocé, arroz com lentilha, que a sua tia fez
especialmente.

Consegui comer outro pouco.

E mais um dia, e mais outro.

Numa manha, o dr. Infecto entra no quarto:

— Vocé precisa engordar, ta muito magra.

— Ldgico, s6 vomito. Esse cheiro de hospital...

— Ja sei 0 que vocé tem: hospitalite. Ta na hora de ir pra casa.

— Vocé vai me dar alta?!

— Se vocé prometer que vai comer e engordar.

Ele pegou um bloco de receituario, escreveu o nome de alguns exames e deu pra minha
mae, pra que eu fizesse depois. Ja fiquei brava. Por que é que ndo deu pra mim? No minimo
ja me achava incapaz de cuidar dos meus papéis. Mas pior do que isso, pegou um vidro de
DDI e deu a ela, explicando como eu deveria tomar. Sera que ele achou que eu era burra e
nao sabia que aquilo era um similar do AZT? Alguém, por acaso, me perguntou se eu
queria tomar aquilo? Tive vontade de comecar a berrar ali mesmo. Mas tratei de ficar
quieta. Agora, sim, eu queria sair dali o mais rapido possivel.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do hospital, eu me despedi
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dos meus amigos enfermeiros e deixei um beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um frasco de soro por mais
alguns dias. Pra isso contrataram um enfermeiro que iria até Ia a tarde aplicar a medicagao,
a partir do dia seguinte.

Figuei feliz de estar de volta a casa. Pelo menos mudaria um pouco de ambiente, de cores,
de vista da janela. Meus tios de Manaus, que estavam hospedados num hotel, ficaram por 13 até
de noite. Meu pai achou melhor ir pro apartamento de Santos. Minha mae disse que iria ficar
comigo, e ele ndao quis arrumar confusao.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma briga. Minha mae
comecou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de fazer os exames, mas eu disse que ela
estava equivocada, que os exames sO deveriam ser feitos no final da semana. Ela se virou e
disse: "Vocé vai fazer amanha e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A coisa que eu mais detesto
neste mundo é gente apontando o dedo no meu nariz e me dando ordens. Vai ver que
comegou na infancia. Fui criada numa escola Montessoriana, onde os alunos ficavam soltos
numa classe cheia de atividades, cada um fazendo o que bem quisesse. Tinhamos um prazo
para a entrega dos trabalhos, mas quando e como fariamos, cada um que escolhesse. Os
professores, “as tias”, estavam la pra responder perguntas e ajudar com o que fosse
possivel. N3o pra ficar dando ordens e fazendo imposicoes, todo mundo era tratado igual,
inclusive as criangas excepcionais, que tinham classes especiais, mas ficavam na mesma
escola.

Assim, cresciamos mais independentes e cientes de nossas obrigagdes. Por outro lado,
completamente desacostumadas a serem manipuladas. com doze anos, quando quis morar
com meu pai, tive que mudar de escola, por causa da distancia. Pastei dois anos no método
tradicional. Nao entendia, pra comecar, a distribuicao das carteiras, uma atras da outra, estava
acostumada a sentar em circulo. E aquelas professoras la na frente, dando ordens, licGes, como
sse so elas fossem donas do conhecimento. Ninguém mais podia abrir a boca, dar uma idéia. Sera
que ninguém ali dentro sabia pensar com a propria cabega?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que fosse meio-termo, pelo
menos. Método tradicional, mas professores que levavam em conta nosssas opinides. E por
gue nao dizer nosso potencial?

E agora, ali, minha prépria mae me dando ordens como se eu ja estivesse incapaz de
raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar DDI, entdo, nem se fala, quase enfiou aquele
comprimido gigante, amassado em forma de papa, pela minha goela abaixo. Tomei, mas
também vomitei tudo e, depois de muita discussao, resolvemos dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se cdesprendendo da minha barriga. Que sonho mais

esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui sem acender a luz ao banheiro que fica
dentro do meu quarto. Voltei pra cama, me deitei, mas, dois minutos depois, vontade de
fazer mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De novo. E de novo. Caramba, como é que podia sair
tanto xixi assim de mim? Mas estava muito cansada pra pensar. La pela quarta vez minha
mae acendeu a luz.

— Que tanto vocé vai ao banheiro?

— Sei la.

— Vocé esta menstruada?

— Nao, por qué?

Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir ao banheiro, minha mae
veio atras. E antes que eu desse a descarga ela olhou. Puro sangue.

— Meu Deus, vocé esta tendo uma hemorragia! — Ela correu pro telefone. — Vou ligar

pré dr. Infecto.

— Nao vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.
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Ela berrou alguma coisa, mas eu nao entendi. Voltei pro quarto e me joguei na cama. Ja
estava muito, muito mole, comecei a ver tudo embagado e fui perdendo a consciéncia. E
vai, vai, vai... como se eu estivesse saindo de mim mesma, e volta, volta, volta, volta,
quarto de novo. Mais xixi, andei até o banheiro me segurando na parede, sentei no vaso,
ficou tudo preto, fiz xixi, voltei pro quarto. Quase ndo consegui chegar até a cama. E vai,
vai, vai, vai... e volta, volta, volta. Ouco la longe minha mae, que estava bem ali no
telefone, dizer algo sobre ambulancia. E vai, vai, vai, vai... vai...

15. Para isso servem o0s anjos

O que € isso? O que ta acontecendo? Em vez de perder os sentidos, parecia que eu estava
mais consciente ainda. Que lugar € esse? Um lugar sem formas, sem corpo, sem dimensao,
so consciéncia. Lucidez. Paz E a morte,

pensei. Era isso, eu estava morrendo. Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo.
Minha mae histérica no telefone. Da proxima vez eu vou de vez, eu pensei. Que pena que
meu pai ndo esta aqui, queria vé-lo pela ultima vez. Olhei pra escrivaninha, pensei em
deixar-lhe um bilhete. Mas ndo teria forcas. Também, escrever o qué? Que eu 0 amava
muito e que ele tinha sido muito importante pra mim. Acho que ele sempre soube disso.
Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadé a paz? Eu quero ir pra
aquele lugar. Quero ficar la pra sempre. Vai, vai, vai... volta, volta, volta... meu quarto, um
homem gordo de branco olhando pra mim.

— O que é que ela tem?

— Como o que é que ela tem? Vocé que é o médico e eu que vou saber? — minha mae chorando.

Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria buscar uma cadeira de rodas.
Ele deveria ser o enfermeiro.

— Cadeira de rodas nao da — eu disse —, you desmaiar.

— A maca nao cabe no elevador.

Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rapido. Acordei sentada na cadeira, o
enfermeiro me segurando dentro do elevador. Apaguei. Acordei deitada na cama, saindo do
prédio. Ougo uma voz, devia ser do porteiro. “Nossa, é a menina, eu achei que fosse a avé!”
Apaguei. Acordei dentro da ambulancia. O enfermeiro, nervoso, suado, trabalhando rapido.
Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim e dizia:

— Calma, calma, vai dar tempo.

Achei graca. Eu estava calma, o nervoso era ele.

— Pronto, pronto — ele disse.

A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro, comecei a me sentir melhor.
Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e, de 13, até uma sala para
tirar raio X. "Eu estou com hemorragia e eles vao tirar raio X? Acho bom chamarem o meu
meédico, ja vi que esse povo daqui ndo manja nada.” Me largaram numa cama dura de ferro,
sozinha numa sala. Comecei a sentir dor e de novo uma vontade enorme de fazer xixi. Uma
enfermeira entrou.

— Moga, por favor, eu preciso fazer xixi. Da pra vocé me trazer uma comadre? — aquele
negaocio de fazer xixi deitada.

— T4, ja vai.

"Ja vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.

— Moca, por favor, eu nao estou agiientando de dor!

— Ja ouvi!

Ja ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educacao, subiu o sangue, o sangue
siciliano.

— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, sendo eu vou mijar aqui mesmo!

Ai sim ela resolveu se mexer, mas ai ja era tarde, a dor insuportavel. Continuei berrando.

— Me tira daqui que vocés nao sabem porra nenhuma. Eu quero ir pro meu andar, pro meu
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quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o dr. Anjo!

Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.

— Calma, Valéria, a gente ja vai te levar la pra cima. Ja ligaram pro seu médico.

Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.

— O que aconteceu, minha querida, vocé saiu daqui hoje.

— Nao sei, ndo sei. To fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa sair do meu quarto! —
era pra enfermeira idiota |a de baixo. — Cadé a Julia, cadé o dr. Anjo?

— Calma, a gente ja ligou pra ele.

— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.

— N3o vai, calma.

— Me da um remédio pra dor. Eu ndo t6 aglientando de dor. Ta doendo muito!

Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.

— Pronto, Valerinha, daqui a pouco ja vai passar.

— Eu preciso fazer xixi outra vez.

— Vamos fazer o seguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto em vocé. Dai vocé faz
Xixi @ vontade e ndo precisa ficar se mexendo, ta bom?

— T4, é melhor, que meu rim ta doendo muito! O dr. Anjo ja ta vindo? Esse remédio nao
vai fazer efeito?

— Ja vai passar, calma.

E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando risada?

— Tia Adia, chega aqui. Nao conta pra ninguém, mas sabe, me deram um whisky muito
bom, t6 bebaca!

Minha tia olhou assustada pra enfermeira.

— Isso as vezes acontece, é reagao do remédio, Valerinha, agora fica quietinha e dorme.
— Que dormir o qué? Agora eu quero é uma festa! Tem outro whisky ai?

Tia Adia ficou ao meu lado, nao sabia mais se chorava ou se ria. E eu fiquei falando
besteira até dormir.

No dia seguinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele deu uma enrolada. Aposto que nao sabia o que estava acontecendo.

— Esta tudo sob controle — ele disse.

Ta bom, faz de conta que eu acredito.

— E olha, ela ndo quis tomar o remédio — era minha mae dando o ar da graga.

— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.

Acho bom mesmo.

Meu pai chegou de Santos.

— Minha filha, que susto que vocé me deu!

— Pai, que bom que vocé ta aqui! Eu quase morro.

Ele passou a mao na minha cabeca, me deu um beijo e mudou de assunto. As pessoas nao
gostam de falar de morte.

— E que negdcio é esse de ficar brigando com a sua mae, hein?

— Ela que fica me enchendo o saco.

— Entdo agora descansa que vocé ta muito fraca. Dorme, filha.

A tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.

— Por que eu t6 fazendo xixi de sangue?

— A gente ainda ndo sabe. Mas vamos descobrir, ta?

— Ta doendo muito.

— Ja vao dar mais remédio. Ele me examinou. Pescogo, barriga, coragdo. — Vocé perdeu
muito sangue. Vamos ter que fazer outra transfusao.

— De novo?
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— Vocé vai se sentir melhor...

Veio o tio do banco de sangue. Tudo a mesma coisa. S6 que dessa vez duas bolsas. Ele
ligou o0 sangue a agulha borboleta no meu braco e dosou a velocidade certa.

— Daqui a pouco eu volto — disse.

E eu figuei 1a mais uma vez recebendo um saquinho. Olhei pra bolsa de sangue presa ao
pedestal. Fiquei imaginando de quem seria. Quem o teria doado. Tentei me levantar pra ver
se tinha algum nome, telefone. Eu poderia ligar e dizer: “Ei, obrigado, seu sangue me fez
muito bem”. Que idéia boba. E l6gico que ndo tinha nome nem telefone, os doadores sdo
anonimos. Nunca saberei quem foi a pessoa que um dia foi até aquele hospital e fez a
doacado. Aproveito entao pra agradecer aqui a todos aqueles que ja tenham doado sangue
uma vez na vida. E principalmente aqueles que doam sempre. Vocés me ajudaram a sarar.
No dia seguinte, estava me sentindo muito melhor. Até minha cor havia mudado.
Impressionante. Mas ainda doia pra andar. Continuava a ter que fazer xixi deitada. Nao
sabia por qué, mas, se sentava, o xixi ndo saia.

Fiz mais um monte de exames, de urina, de sangue, ultra-som, tomografia, ressonancia
magnética etc.

E mais um dia e mais outro.

Chegou a hora dos meus tios irem embora. Eu ja sabia que eles tinham que ir, mas, na hora
da despedida, agarrei na tia Adia e comecei a chorar. N3ao queria que ela saisse de perto de
mim de jeito nenhum.

— Vao vocés, vou ficar mais uns dias. Depois eu pego um avidao e a gente se encontra no Rio.
E ficou ali do meu lado, tentando me animar, me mostrando revistas. Ilhas Maldivas... areia
branca e agua azul-turquesa... Mas eu comecava a duvidar se algum dia voltaria a pisar
numa praia.

— T6 com uma dor aqui.

- No es6fago?

— Nao sei, é aqui dentro.

— Mas nao deu nada na sua ultima endoscopia.

— Mas ta doendo, ta incomodando, ta ruim!

— Eu sei o que é isso, Valéria, também tinha essa dor quando estava no hospital. Chama
angustia — tia Adia disse.

— Entdo me da um remédio.

— Nao existe remédio pra isso.

Legal! Ja inventaram remédio pra sapinho, pra gastrite, pra tuberculose, ja foram até
passear na Lua, mas a tal da angustia ninguém decifrou. Em matéria de sentimentos, o
homem continua na Idade da Pedra.

Fechei os olhos e comecei a lembrar de coisas pra tentar me acalmar. Tia Adia ali de maos
dadas. Lembrei de um quadro que havia antigamente na casa de meu avd, uma paisagem
bonita com uma arvore caida. Fiz de conta que estava passeando dentro dele. Lembrei das
esculturas de marmore branco do museu de Malibu. Fiz de conta que eu tinha virado uma
delas. Lembrei do ultimo filme que eu havia visto nos EUA, O piano, passado na Nova
Zelandia. Lembrei de uma cena, uma moca tocando piano numa praia deserta e uma crianga
brincando por perto, fiz de conta que eu também estava 13, ouvindo a musica...

Num outro dia, o dr. Anjo entrou no meu quarto dizendo que eu teria que passar uma sonda,
ja que ndo conseguia fazer xixi. Nao sei por qué, mas sempre tive pavor desse negdcio de
sonda. Nunca tinha usado, mas s6 de imaginar um caninho entrando pelo meio das minhas
pernas ja me dava a maior aflicdo.

— Nao vou fazer isso. Nao mesmo!

— Vocé nao disse que esta com dor, que ndo consegue fazer xixi?

— Disse, mas sonda eu nao passo.
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— Eu ja fiz isso varias vezes quando estava aqui internada, nao dai.

— Tia Adia, vai mentir pra outro.

— T6 falando sério. Nao déi mesmo.

— Chega de frescura, val — o dr. Anjo falou.

— Frescura porque ndo é em voceé!

— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.

— Nao, espera. Vocé fica aqui.

— T4, eu fico. Deixa eu s6 chamar a enfermeira. Ele voltou com ela.

— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. E a menor sonda que tem. A gente usa isso
em recém-nascido.

A enfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta. Segurei a mao do dr. Anjo, que
estava ao meu lado e comecei a berrar.

— Que escandalo, ela nem comegou ainda.

— Ah, ndo? E que eu t6 com medo.

— Pronto, agora ja foi. Viu, vocé nem sentiu!

Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma seringa.

— Isso. Acabou. Nao esta se sentindo mais aliviada agora?

— T6. Por que é que ta saindo com sangue?

— Ainda ndo sabemos. Por isso é que precisamos fazer mais exames. Volto amanha; tchau,
escandalosa!

Quem apareceu depois, pra dar noticia do que havia acontecido, foi o dr. Uro. Sentou-se a
beirada da minha cama:

— Ja descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da pungdo no seu rim, quando introduzi a
agulha, acabou lesando uma veia. Por isso vocé teve hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.

— Vocé me desculpa, essas coisas as vezes acontecem. Achei aquilo bonito. O dr. Uro, que
provavelmente deveria ser um dos melhores médicos de sua especialidade, sentado a beira
da minha cama, se desculpando. Errar € humano, pedir desculpas é divino.

— Nao tem importancia — eu disse -, posso so fazer uma pergunta? Por que, entdao, ndo me
avisaram que isso poderia acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia acontecer cada vez que ele
entrasse num centro cirurgico, ninguém mais faria cirurgia. Seria a mesma coisa que se a
cada vez que vocé entrasse num carro eu dissesse: "Olha, se vocé bater o carro, pode bater
a cabega, se bater a cabega, pode ficar paraplégico, se ficar paraplégico...”.

— Ja entendi, ja entendi. E agora?

— Agora nos vamos cauterizar essa veia com uma agulha que entrara mais ou menos por
aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.

— E se furar outra vez?

— Nao, nao fura.

- Quando é que vocé vai fazer?

— Amanh3, ta? So que nao serei eu.

- Mas eu queria que fosse VOCE.

— E que essa ndo é minha especialidade. Mas chamamos um médico muito bom.

-Ta.

— Eu ainda volto aqui pra te ver.

— Até entdo, dr. Uro. E obrigada.

No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirirgico. Uma enfermeira de mascara me
ajeitou na cama.

— Quem é o médico? Eu queria conhecer o médico.

— Ele ja vem — ela disse.
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Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que ja tinham colocado a anestesia
no soro. Apaguei. Um tempo depois acordei, um lugar escuro. Dor, muita dor. Uma
televisao fazia pi-pi-pi. Um pregador prendia meu dedo. De pé ao meu lado um homem de
mascara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.

Ele ndo me ouviu, ou fingiu que nao me ouviu. Olhei pro outro lado, uma mulher, também
mascarada. So via seus olhos grandes, castanhos, de cilios compridos. Levantei a mao para
tentar tirar sua mascara. Ela me segurou.

— Procure ficar quieta.

— Entdo me da mais anestesia. Ta doendo muito.

— Nao podemos. Vocé tem reacao, se esqueceu?

— Entdo me mostre o seu rosto, eu preciso ver seu rosto.

Ela ndo mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda de mascara por ai? O que
escondem? Somos todos iguais. Viemos do mesmo lugar, iremos pro mesmo lugar. Tirem
as mascaras! Deixem-nos ver seus rostos! Se olhem no espelho!

Acordei berrando no quarto.

— Calma, minha filha, vocé esta sonhando.

— Cadé o dr. Anjo? Eu t6 passando mal. Tira essas pessoas do meu quarto!

— O dr. Anjo ja vem. Ela esta delirando de novo.

— Chama o dr. Anjo!

— T6 aqui, to aqui, ja cheguei. Calma. O que aconteceu?

Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportavel, medo, agonia, lembrancas
ruins. Se existe um inferno, era Ia mesmo que eu estava. Continuava a gritar e a dizer um
monte de coisas. O dr. Anjo ficou ali, a0 meu lado. Segurou minha mao e disse que eu
podia chorar o quanto quisesse. Mais tarde eu soube que meus berros foram ouvidos por
todo aquele andar. O dr. Anjo conversou comigo, me acalmou e depois deu uma injegao pra
dormir. E eu adormeci segurando em suas maos.

As vezes, acontecem coisas na vida da gente que nos fazem desacreditar de tudo.
Desacreditar da prépria vida, do amor e dos seres humanos. Mas € pra isso que existem os
anjos, pra nos fazerem reacreditar em tudo e continuar vivendo.

Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbéncia de contar tudo pros
parentes de la. Eu ndo estava mais com medo do preconceito. Apesar da época, supus que
minha familia fosse inteligente o suficiente pra nao me discriminar. Sé o que me
preocupava era aquela indissollvel associacao

que se fazia de AIDS com morte. Nao que eu tenha algo contra a morte. Ela simplesmente
faz parte da vida. E, se pensarmos bem, é a nossa Unica certeza. Mas a maioria das pessoas
se julga tao imortal que se assusta com uma noticia dessas. Fazem um drama tdo grande,
como se morrer fosse um crime. Cheguei a me sentir culpada por estar ali no morrenaomorre.
Até que me dei conta de qudo ridicula era aquela situacdo. Morreu, morreu,

gente, acabou e pronto, sai e vai comer uma pizza! Que saco! Alids, a sociedade devia dar
uma repensada nessa histdria de morte. Velorio, por exemplo, alguém poderia me explicar
pra que serve isso? Um morto la deitado e um bando de infelizes chorando a sua volta.
Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de ressuscitar ali mesmo e
mandar todo mundo pra casa.

Talvez devéssemos fazer como as criangas. Nao entender e pronto. (Nao entendemos,
mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu tinha uns sete anos.
Minha mae chegou em casa avisando que o vovo havia morrido. “Vou contar uma coisa
triste”, ela disse antes. Dai deduzi que morrer era triste. Minha irmazinha, que aquela altura
ndo deduzia nada, perguntou: "E a vovo?”. "A vovd? Bem... A vové ficou vilva”,
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respondeu minha mae. Acho que minha irma ainda nao conhecia aquela palavra, pois caiu

na risada, correndo pelo quarto, subindo e pulando em cima da cama e gritando: "A vovd
ficou vilva! A vové ficou vilva!”, deixando minha mae com cara de besta. E eu? Eu ja nao
sabia mais se aquilo era pra rir ou pra chorar. Mais tarde meu pai me deu uma boneca linda,
dizendo que o vovo havia partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava
o dia inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo nao tinha nada de triste! E os
adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez de ficar chorando pelos

cantos, por que nao se lembrar de tudo de bom que quem partiu Ihe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasioes também, pensei muito em eutanasia. Ia até escrever um
capitulo aqui sobre isso. Mas cheguei a conclusdo de que se trata de algo extremamente
pessoal, logo cada um que trate da sua e combine o que quiser com seu médico. Acredito
que todo ser humano sabe exatamente sua hora de morrer. E sé espero que respeitem minha
opinido.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram também que antes eu
ndo conseguia fazer sentada, pois a bexiga estava com alguns coagulos que entupiam o
canal da uretra. O dr. Uro passou sonda mais duas vezes pra limpar tudo. Comecei a me
sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha mae, da familia do s6cio do meu pai e
seus dois filhos, com quem eu costumava trabalhar. Lembro que um deles me levou rosas
brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!

— Estamos rezando por vocé, viu? Queremos que vocé sare logo. Inclusive pra voltar a
trabalhar, ta cheio de servigo la te esperando - ele brincou. E eles também ja sabiam que eu
tinha AIDS.

O resto da familia, que também acabara de descobrir, continuava ligando, desejando boa
sorte. Mesmo aqueles que eu nao via fazia muito tempo. Isso é que é familia! Solidariedade
comega em casa.

E mais um dia e mais outro.

O dr. Infecto continuava a passar la todas as manhas. Chegava com sua armadura de ferro
estilo medieval, daquelas que cobrem até o rosto, me examinava, dava o relatdrio e saia. Eu até
que tentei consertar a situacdo, oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA. Ele, légico, nem
tomou conhecimento. E eu, ainda por cima, levei uma bronca do meu pai. "Vocé ndo tem
vergonha, minha filha, de dar um livro de um mediquinho americano pré melhor
infectologista do Brasil?” Mediquinho, mas pelo menos enxerga que paciente € gente. E

quer saber do que mais? Se o dr. Infecto quer continuar burro, azar dele! Agora eu tenho o
dr. Anjo pra cuidar de mim, quero mais que ele se dane!

E iria continuar tudo assim. Se num belo dia ndo acontecesse uma coisa, uma unica

coisinha que mudasse tudo.

Estava ele 14, como sempre, feito um poste, com as maos nos bolsos, dando o relatério do
dia. Eu nem estava prestando muita atencao quando, de repente, sem mais nem menos, sem
pedir licenca, sem nenhuma cerimonia, ele se virou, enfiou @ mao numa caixa de
salgadinhos, que alguém havia me dado de presente e estava sobre a geladeirinha, tirou uns
dois e comegou a comé-los. E ficou ali, dando as noticias e mastigando.

E foi ai que eu percebi que por tras daquela armadura ridicula tinha uma pessoa sim. Uma
pessoa como outra qualquer. Uma pessoa que sentia, que tinha vontade. Humano bastante
pra passar a mao nos meus salgadinhos e comé-los bem ali, na minha frente.

Lembrei entdo de uns cinco anos antes. Da nossa primeira consulta. E de como deveria ter
sido dificil pra ele olhar pra uma menina de dezoito anos e dizer: "Vocé esta com o virus da
AIDS”. No tempo em que isso era praticamente sindbnimo de morte.

De como deveria ser dificil pra ele entrar ali, todos os dias, no meu quarto e dar as noticias,
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sendo elas boas ou mas.

— ... Entdo é isso — ele havia terminado o relatério —, amanha eu volto aqui — se virou e
ja ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!

— O que foi?

— Pega mais um salgadinho.

Ele voltou sorrindo. Enfiou a mdo na caixa, pegou um monte e saiu mastigando todo feliz.
“E, as coisas mudam...

Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da janela, ele entrou, puxou
um banquinho e se sentou ao meu lado. Puxou um banquinho e se sentou ao meu lado?!
Olhei pela janela. Vai chover!

— Nés precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai chover granizo.

E comecou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT. Disse que iria me fazer
muito bem, subir minha imunidade, me ajudar a engordar, me fazer sentir mais forte...
Pra falar a verdade, eu ja havia pensado melhor no assunto e tinha decidido tomar. Mas
deixei ele continuar falando, pra também nao pensar que era muito facil.

Quando achei que ja estava bom, disse:

— Ta bom, vai, eu até tomo esse remédio.

Vocés precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, e disse:

— Isso, Valéria, é assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso, como se tivesse ganho
uma dificil batalha.

O que ele nao sabe é que eu, ali dentro, também respirei fundo aliviada. "Isso, dr. Infecto, é
cumun que se faz!” Eu também havia ganho uma.

Comecei, entdo, a tomar AZT. Mais o esquema triplice da tuberculose, mais remédio pra
gastrite. Uns vinte comprimidos por dia. Continuava vomitando feito louca. Tinha dias que
dava um tédio animal. Vontade de desistir de tudo, de mandar tudo pro inferno.

— Oi, ta na hora de tomar banho.

— Nao vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz que eu quero ficar no
escuro.

— Que é isso, menina, ta louca? — ela abria a janela. — Olha que dia lindo la fora.

Eu virava pro outro lado.

— Nao t6 vendo nada de lindo.

E entdo ela se sentava no sofa a minha frente e comegava a jogar conversa fora. Me contava
que estava noiva de novo. Pois o primeiro ela tinha mandado passear em cima da hora,
quando até os convites do casamento ja estavam prontos. Me contava as histérias com
detalhes, eu achava engracado e, quando percebia, ja estava no chuveiro.

Depois do almogo, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha mae ia do meu lado,
empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas do outro lado, o estadio do Morumbi. Parava
pra conversar com a Ju e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moca do laboratdrio entrou dizendo que tinha
vindo colher mais um pouquinho de sangue.

— Tira do pé — eu disse —, no braco nao tem mais lugar.

— Ih, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo um lugarzinho.

— Ta bom, ja que vocé insiste — mostrei meus bracos a ela.

— Nossa... €, acho que ndo vai dar mesmo. Mas no pé ddi mais.

— Nao tem importancia, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei olhando.

— Vou dar uma picadinha.

— Ai! — e comecei a rir.

— Que foi, nao doeu?

— Doeu, mas é engracado. E quando ndo der mais pra tirar sangue do pé também? Vai tirar
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de onde? Da testa? E mais um dia e mais outro.

Num desses ai, minha mae saiu e fez muitas compras. Me trouxe presentes, roupas, um
brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura sua angustia como pode.

Minha irma chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Ja fazia mais de seis meses que
a gente nao se via. Ela entrou assustada.

-0i!

— 0i, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.

Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e ficamos conversando.
Minha mae também estava |a. Ela comecou a falar com ele, ela também fala mais que a
boca. )

Minha irma continuava quieta, s6 me olhando. E engracado isso, no hospital a gente nunca
precisa de espelho. Sabe-se exatamente como se esta através da expressao do rosto das
visitas, ainda que elas tentem disfarcar. Continuei olhando pra ela, por um minuto achei que
ela fosse comecar a chorar. Ela sempre soube que eu tinha o virus, mas nunca tocamos no
assunto. Me lembrei de uma vez quando éramos criangas e brincavamos de escolinha. Eu, a
professora, comecei a ensinar um monte de coisas que havia aprendido. Ela, ldgico, trés
aninhos mais nova, nao estava entendendo nada. Olhava pra

minha cara, ria e dizia: "Nao entendi, nao entendi, nao entendi!”. Comecei a ficar nervosa.
E assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que ndao estava entendendo nada.
Perdi minha paciéncia e disse que ela era burra. Ela riu mais ainda. Rabisquei toda a
lousinha, joguei o giz no chao: "Burra, burra, burra!”. Ela ria mais ainda. "Burra, burra,
vocé nunca vai aprender nada!”. De repente, ela ficou séri,a, me olhou assustada, como
olhava agora, e desabou em choro. Fiquei desesperada: “E mentira, vocé nao é burra”.
Comecei a abraca-la, a beija-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no meu colo), até que
parasse, e prometi pra mim mesma que eu jamais a faria chorar outra vez.

Olhei pra ela sentada no sofa bem a minha frente e disse:

— Eu vou ficar bem.

Ela sorriu e comegou a conversar.

Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando e ela tinha conseguido
vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de uma outra amiga brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que vocé veio. Vai adorar o Carnaval. Vai pular onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola Je Minlm — ela disse escola de samba em portugués.
— Ja ta falando portugués, é?

— SO muito prazer e obrigado.

— Que legal! Vocé vai amar sair numa escola de samba. Deve ser muito emocionante.

— E vocé, como esta?

— T6 indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era chato ta melhor.

— Quando vocé sai?

— Ainda ndo sei.

— O Lucas esteve la em casa atras de vocé. Ele quase teve um treco quando falei que vocé
tinha ido embora. Dei seu endereco a ele.

— Eu sei, ele me escreveu. Esta agora nas Ilhas Fiji, no Pacifico. Jd& me mandou umas duas
cartas. Mas é engracado. Nunca diz o remetente. Acho que tem medo que eu lhe escreva de
volta.

— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu TOEFL. Vocé teve uma nota
otima! Suficiente pra entrar na universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem sabe.

Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora, quando estava tudo
pronto, quase tive um treco. Meu coracao batia forte, fiquei tonta.

— Acho que eu td passando mal. Eu ndo vou embora, ndo, Julia.

|Il
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— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo E porque vocé ficou muito tempo aqui
no hospital, agora td com medo de ir pra casa.

— T6 mesmo. Acho melhor ficar aqui. Dai eu fico com voc€, com a Ana Cristina, com a
Verinha. Tem o dr. Anjo... Nao quero ir pra casa.

— Mas tem que ir, minha querida, ficar no hospital sem necessidade é até perigoso. Corre o
risco de pegar uma infeccdo. Ai, depois, quando vocé sarar, vocé vem aqui visitar a gente.
A enfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.

— Que foi?

— Ela ndo quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.

- Qualquer coisa que vocé precisar € so ligar pra ca. O dr. Infecto e o dr. Anjo tém bip. Vai
ser melhor pra vocé ficar em casa agora. Mudar um pouco. Olha, esse aqui é o Uilton — o
enfermeiro vinha entrando.

— Oi, tudo bem?

— Vocé é bom de veia? — perguntei.

— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de vocé direitinho.

No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infeccdo urinaria. Toma
antibidtico. Depois de uns dias, olho amarelo. Problema no figado, mais remédio. Nao
parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.

Dei umas férias pra minha mae. Apesar de ela nao admitir, estava bem esgotada. Cuidar de
alguém doente um més direto nao € mole. Ela foi pra casa da minha irma no interior.

Fiquei com meu pai e minha avé. Tia Ciga e tio Dure vinham me ver sempre. E, durante
uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro. Ele era bom mesmo de veia, nem sentia
quando me furava. Passavamos as tardes conversando, Ele me contava de sua vida, da
filhinha de seis anos, do novo neném que estava pra chegar...

Certa vez, perguntei a ele se ja tinha visto alguém com AIDS ficar mal que nem eu e depois
sarar totalmente.

— Ja vi sim. E vocé nao pode se esquecer de que esta nas maos de um médico muito bom.
— Ja sei, o melhor infectologista.

- Também. Mas ndo é so nesse sentido. Faz tempo que eu estou l& com ele, acompanho seu
trabalho de perto, nunca vi um médico se dedicar tanto aos seus pacientes. Tudo o que ele puder
fazer por vocé, ele fara. Ele se preocupa muito com vocé.

— Ah é? Entdo por que é que ndao demonstra?!

Chegou o Carnaval, meu aniversario, 23 aninhos. Eu estava melhor, conseguia andar pelo
apartamento. Do quarto pra cozinha, da cozinha pra sala de jantar, da sala de jantar pra sala
de visita, da sala de visita pro escritério. E me sentava, porque ja estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que ja havia terminado os antibidticos da infecgdo e o
remédio do figado. Agora estava vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora vocé vai sarar de vez. Forca ai, menina! T6 torcendo por
vocé, um beijo!

Forca ai?! To torcendo por vocé?! Um beijo?! Vai chover granito. com T mesmo.

E mais um dia e mais outro.

Minha vida agora era diferente. Eu vivia num mundo alheio, um mundo devagar, quase
parando, dentro do mundo agitado das outras pessoas; eu estava ali perto, mas era como se
minha dimensao fosse outra. Sentia saudades dos meus amigos enfermeiros, do dr. Anjo,
eles saberiam do que eu estava falando. Sentia saudades até do dr. Infecto, vé se pode?
Alias, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto, parece nome de vildo. Se
bem que, no comeco da histdria, bem que ele merecia... mas agora... Agora acho que vou
dar um nominho melhor pra ele. Deixe-me pensar... dr. Infecto, ecto, eto. Ja sei, dr. Afeto.
Bem, entao vocés ja sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa a chamar-se dr. Afeto.
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Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Sera?
Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas nao totalmente alheio, descobri
alguém que também partilhava dele: Felipe, o cdo. Ja falei dele, né? O baMet-hound,
baixinho.
No passado, nds haviamos tido algumas desavencas, nada sério. S6 o achava muito metido.
Ele pensa que é gente. Gosta de ver televisao com meu pai. Detalhe: meu pai sentado no
chdo e ele deitado no sofa. Rouba comida descaradamente na cozinha, adora mastigar
minhas canetas e meus batons. E seu lugar predileto parece ser o meu quarto. E sé esquecer
a porta aberta e la encontro o belo, repousando sobre minha cama.
— Sai dai, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu olhar esbodegado de olhos
vermelhos e bochecha caida e, de orelhas compridas, como quem diz:
- Fal6 comigo?
— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozagao da vizinhanca. Quase morria de vergonha
quando tinha que leva-lo pra passear, os comentarios...
— Olha la que cachorro mais engracado. Quando ele anda, arrasta tudo no chdo. As
orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que vocé nao coloca salto alto nele?
— Ha! Ha! Ha!, muito engracado!
Naqueles dias, entretanto, nao € que o serzinho esquisito me fez companhia? Essa vida da
muitas voltas mesmo. Agora quem pensava que era cachorro era eu.
— E ai, mano, como é que se vive essa vida de cao, em meio a essas pessoas de pé?
Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:
— Desencana, meu, curte 0 momento — virava pro lado e tirava um cochilo. E eu acabava
fazendo o mesmo.
Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradavel, pra nao dizer fedor
insuportavel, pedi a meu pai que Ihe desse umas férias. Foi pra casa da minha irma; mas, quando
volta, continua tudo a mesma coisa. Meu pai e ele assistindo televisao. Meu pai no chao e o Felipe
no sofa.
Liguei pré dr. Afeto, ja fazia uns vinte dias que eu deixara o hospital. Andava me sentindo
meio seca, desidratada. Ele havia me mandado tomar dois litros de agua por dia, mas nao
estava conseguindo. Me sentia como uma folhinha seca, daquelas que a gente pisa e faz
crec. Ele receitou, entdo, mais trés dias de soro. O Uilton foi I& em casa. Ja no primeiro dia,
me senti melhor; no segundo, melhor ainda e, no terceiro, perfeita. S6 com um detalhe,
estava vendo uma estrelinha.
— Que estrelinha, filha?
— Nao sei, pai. Uma estrelinha colorida, é até bonitinha, bem ali, 6.
Meu pai nao sabia se ria ou se ficava preocupado.
— Quer que eu ligue pro médico?
— Nao, acho que nao precisa. Agora ela sumiu.
O Uilton tirou a agulha borboleta do meu braco. Pedi que ele esperasse um pouco, fui até
meu quarto buscar um negdcio. Mas, chegando 13, aconteceu algo muito estranho, senti
meu corpo todo repuxar pré lado e comecei a rodar, berrei pelo meu pai, pelo Uilton. Mas
antes que eles chegassem, cai no chao e bati a cabeca na parede. E fiquei ali me debatendo
como se estivesse levando um tremendo choque. Meu pai chegou.
— Meu Deus, o que € isso?
— Segura a cabeca dela.
— Feche a porta. Nao deixe minha mae ver isso.
De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me ajudou a levantar e me
levou pra cama.
— Que aconteceu?
— Fica quietinha, seu pai ja ta ligando pro dr. Afeto.
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— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero que vocé leve pra sua

filha.

— E linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que vocé deite e fique bem quietinha.
Isso, assim. Mas nao feche o olho! Eu ndo quero que vocé durma, entendeu?

— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhaco. Que aconteceu?

O que havia acontecido nao sei, so sei que aconteceu de novo, e dessa vez mais forte. E de
novo, e de novo. Me levaram pro hospital e |a me sedaram; acordei de noite, quebrada,
como se um rolo compressor tivesse passado por cima de mim com uma dor aguda na nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros, parecendo um bercogigante.

— Pra que isso?

— Colocaram pra vocé nao cair, filha. O dr. Anjo ja ta vindo ai.

Ele entrou no quarto. Nao estava sorrindo. Ja deu merda de novo, pensei. Ele se aproximou
e passou a mao em minha cabeca:

— Como voceé esta se sentindo?

— Muito cansada. O que aconteceu?

— Vocé teve convulsOes. Mas ja esta medicada, ndo tera mais nenhuma.

— Minha nuca esta doendo.

— E porque colheram liquor da sua medula para fazer exame de meningite. O resultado sai
amanha. Mas, pela cor, parece que ndo é. Vou te examinar agora, ta bem? — Pescoco,
barriga, coragao.

Ele ja ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter ido embora, o exame ja
havia acabado, mas nao, ele voltou e ficou ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. SO tem ar no seu estbmago, ndao tem mais
nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto, pronto.

Dessa vez figuei so trés dias no hospital. Fiz um monte de exames. Acho que nunca
descobriram o porqué daquelas convulsdes. Voltei pra casa tomando mais um remédio:
Gardenal. Mas até que foi bom, na primeira semana dormia o dia todo. S6 acordava pra
comer e tomar comprimidos. Dormir e esquecer que existia, era s6 isso que eu queria. E

acho que teria esquecido mesmo, nao fosse meu pai tocando corneta todo dia no meu quarto.

— Taratatatata! Atencao, Brasil, esta na hora de acordar! Ah, ndo vai é? Felipe, Felipe, vem
acordar essa india! — Na hora do almogo: - Vamos comer, come, come! Quer que eu faga
aviaozinho? Vai mais uma colherada, mais uma colherada, mais uma. Atencao, ela
engordou duzentos gramas!

O palhaco chegou a colocar uma balanca no meio da sala de visita. Eu tomava um gole de
suco e ele dizia:

— Isso, sobe la pra eu ver se ja aumentou. Vai, quero ver resultado! Olha, Felipe, a
maninha ja engordou meio quilo! — abaixava e beijava o cdo. Que familia de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais, tomava bastante liquido.
Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.

A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam que um pouco de terapia
podia me ajudar. Ela ja tinha ido me visitar duas vezes no hospital. Lembro que eu a
recebia na sala. Sentdvamos nas poltronas, eu de frente pra janela, e ficava olhando os
imensos eucaliptos que balancavam conforme o vento e refletiam a luz do sol enquanto
conversavamos. Quando ja estava melhor, perguntei:

— Se vocé fosse eu, o que vocé faria do resto de sua vida? Ela pensou um pouco:

- Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais gostava.

No comeco achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me mandar estudar, trabalhar.
Mas, pensando bem, acho que tinha razdo. No final, é isso mesmo que vale, as pessoas.

— Quem sao elas? — ela me perguntou.

— Meu pai, minha avo...
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— S6 pessoas da sua familia? Nenhum amigo? Amigos... por onde andavam meus amigos?
Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunga na escola, as nossas brincadeiras, nossas
brigas. Que falta que eu sentia deles. E, a Sylvia tinha razao, os amigos sao mesmo muito
importantes. Olhei pra ela sentada logo ali e sorri. Ela me sorriu de volta. Aquele sorriso
bonito, os olhos brilhantes... E olha um deles bem aqui na minha frente, pensei.

17. Maos de tesoura

— A Priscila ja ligou duas vezes hoje. Nao sei mais que desculpa eu dou.

— Ta bom, vé. Eu vou ligar pra ela.

Eu ja havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha chegado. Ela queria ir me
visitar. Eu disse que nao, que esperasse eu voltar pra casa. Liguei entdo e falei que ela podia vir.
— Val, que saudades! — e me deu um puta abraco. — Ta magrinha, amiga.

— E ai, Pri, tudo bom?

— Que susto vocé me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O que vocé teve?

— Tuberculose renal.

— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas vocé ta melhor agora, né? E a viagem, como foi?
— Maravilhosa!

Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que tinha aceito. Agora era
auditora. Me contou também do resto da turma.

— Mas me fala, como é que vocé pegou tuberculose? Vocé demorou tanto no hospital que
ja achei que estivesse com AIDS — ela disse isso rindo, como se fosse a coisa mais
impossivel do mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Siléncio.

— Fala que € mentira, Val — ela disse quase desesperada.

— E se nao fosse? Ela comegou a chorar.

— Nao pode ser verdade! Nao pode!

— Calma, Pri, ndo é o fim do mundo. Agora eu ja estou bem — e contei tudo a ela. Como
tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos EUA.

— Como é que vocé aglientou esse tempo todo sem contar pra ninguém?

— Sei 13, aglientando. Foi por isso que eu sumi.

- O resto do pessoal tem perguntado muito de vocé. Estdo preocupados.

- T6 pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.

— Vocé quem sabe.

Uma semana depois, num sabado, a Pri voltou com a D€, a ruiva, o Cris e a Lumpa.

— Que saudades, mocada!

— E ai, Val. Como foi de viagem?

— Foi joia.

Mostrei a eles as fotos e contei tudo com detalhes. Os trés continuavam na faculdade. Me
contaram as ultimas novidades,as fofocas, do resto da turma, por onde andavam o Luiz, a Renata,
a Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos professores, da bagunca,
das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era feliz e ndo sabia.

— Vocés acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de fisica?

— Também ndo vamos exagerar!

— E ai, Pretinha, que histdria € essa de tuberculose?

— Pois &, né. E por isso também que chamei vocés aqui. Nao estou sé com tuberculose, nao.
A Dé, que estava sentada no chdao na minha frente comegou a ficar branca. Desde a escola,
quando ficava nervosa, tinha esses piripaques. Segurei nela e dei uma sacudida.

— D&, ndo vai desmaiar. T6 com AIDS.

Ela apertou minha mao, fazendo forga pra nao chorar. O Cris, pasmo, tentou segurar a pose
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de médico.

— Bem, Val, tudo bem, a gente ta aqui pro que der e vier.

— Eu sabia — disse a Lumpa. —- A Pri estava muito estranha desde que veio aqui. Na
formatura da Renata semana passada chorou a noite inteira.

- Pril

— Ah, Val, desculpa, mas eu nao sou tao forte pra segurar essas coisas.

— O que vocé andou aprontando nos EUA?

— N&o andei aprontando nada 13, dona Lumpa.

— Entao foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.

— Nao é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele namorado do colegial.

— Aquele que vocé conheceu no navio?

— E sim, senhora. E até bom vocé ficar sabendo pra ver se acorda e comeca a se cuidar.
— E gente, tem que usar camisinha, tem que usar!

— Néo acredito que vocés ainda continuam com esse papofurado. E usar que é bom, usam?
— todos abaixaram a cabeca. — Olha, vocés tém que entender que camisinha foi feita pra
ser usada também com quem a gente gosta. Alids, essa palavra vem de camisa-de-vénus. E
Vénus é a deusa do amor, sabia?

Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter ficado doente, nao
significava necessariamente que eu estivesse morrendo. Eles me encheram de perguntas, se
eu estava me cuidando direito, quais remédios tomava.

— Deve ser barra, né?

— E, D&, ndo é facil. Ainda mais nessa fase de recuperacao, eu tenho que ficar em casa, é
um saco, nao tem muita coisa pra fazer...

— Por que vocé nao escreve?

— Escrever o qué?

— O livro. Lembra do HOMO livro?

— E mesmo, Val, vocé ficou devendo um livro pra gente no colegial.

— Ah, ndo acredito que vocés ainda se lembram dessa histdria.

NOs éramos a turma do fundao. Andavamos sempre todos juntos, principalmente no
terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabiamos também que seria o Ultimo, em breve
cada um iria para um lado, cursinho, faculdade. Mas fizemos um trato que seriamos amigos
pra sempre. Mesmo depois de grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.

— Isso, um livro! E quem vai escrever € vocé, Val.

— Eu?! Que é que eu tenho a ver com isso?

— Vocé é a que escreve melhor aqui. S6 tira notao em redacao. Vocé vive dizendo que
adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever, sim!

— Ai, como vocés viajam. Vocés pensam que escrever um livro é facil?

A Dé me puxou e me levou até a Ignéz, nossa professora de literatura. Uma morena
baixinha, que segurava nossa classe como ninguém. E teve a proeza de nos fazer, aos
dezesseis anos de idade, adorar Machado de Assis, com seus debates instigantes.

— Ignéz, o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?

— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.

— A Val vai ser escritora!

- D&?! Nao é nada disso, viu Ignéz, essa menina so fala besteira — voltei pro meu lugar. —
Que coisa, Daniele, ja falei que eu vou ser atriz e cineasta.

— Ta bom, vocé pode ser isso também, mas custa escrever um livro pra gente?

— Ah, é? E eu iria escrever o qué? Contar o qué?

— Contar da gente, oras!

— E isso ai, Val, vocé vai contar que a gente é muito amigo.
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— Ah, e vocés acham que a gente é tdo especial pra isso? Pra virar um livro?

— Achamos! Achamos que a gente € o0 maximo!

Olhei pra todos nds sentados pelo chdo da minha sala, juntos, seis anos depois. Realmente
nos €éramos 0 maximo!

— Entdo, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que aconteceu tudo isso, vocé deve
ter tanta coisa pra contar.

— E, até tenho... Vou pensar.

Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a Ré também veio e me deu
a maior forca. Nos fins de semana, alugavamos filme, faziamos pipoca e a maior zona. Aos poucos
comecaram a me levar pra sair. Um dia um teatro, outro dia um bar e depois até pra dancar.
Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida, trabalho, faculdade, e eu ficava
aqui no tédio me sentindo sozinha, até que peguei um caderno e um lapis e comecei a
escrever, a escrever, a escrever... Escrevo, logo existo, era mais ou menos assim.

O final daquele ano ndo foi muito facil. Foram nove meses de tratamento no posto de salde
(tuberculose é departamento do Estado), com o dr. Tuberculose, uma sumidade no assunto.
Fora isso ele era muito engracado. S6 ele e meu pai pra me fazerem rir naqueles dias. Eu
vivia dizendo que queria parar de tomar os remédios, que ja estava boa, mas ele dizia que
ndo, pois o bacilo ficaria resistente e seria perigoso ndo s6 para mim como para todo o resto
da populacdo. Até o término do tratamento, tive muitos efeitos colaterais. Perdi setenta por
cento da visdo e do nervo do labirinto, aquele que nos da equilibrio. Passei meses andando
segurando pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever. Mas, com um pouco de
paciéncia, muito exercicio, apoio da familia, amigos e médicos, voltei ao normal. A vida

fica mais facil quando se tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que vivem com HIV/AIDS.
Participei de reunides, seminarios, manifestos, trabalho voluntario. Conheci o outro lado da
AIDS. Lembro que, numa das primeiras vezes, levei um saco cheio de remédios que
sobraram do meu tratamento para a farmacinha de 1a. Um outro componente do grupo
recebeu a sacola admirado.

— Puxa, vocé é uma menina de sorte!

Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Nao entendo como alguém podia ter sorte se
estava doente e tinha que tomar tudo aquilo de remédio. Mas meu colega explicou:

— E que a maioria das pessoas daqui nao tem dinheiro pra comprar nenhum comprimido.
Nesse grupo aprendi muito, troquei experiéncias e fiz varios amigos. Alguns deles

continuam entre nds. Outros ja se foram, mas, com certeza, me deixaram alguma coisa e
também fazem parte deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando ja estava totalmente boa, fiz outra viagem, dessa vez fui

mais longe, Australia. Passei um més estudando e outro viajando por todo o pais. Conheci
outras culturas, escalei o Kings Canyon, no deserto, mergulhei na maior barreira de coral

do mundo, voei de para-Mlli e nadei em muitas praias de areia branca e agua azul-turquesa.
E, 16gico, fiz muitos novos amigos.

Nesse mesmo ano, ganhamos na Justica a briga com o plano de saude, surgiram novos
remédios, novas esperancas e um exame que detecta a carga viral. Como a minha estava
muito alta (apesar dos CD4 estaveis e eu me sentindo bem), meu médico sugeriu que
comecasse com nova medicagdo. Foi dificil pra eu acostumar, passei por duas

combinag0les, até chegar a uma que ndo me causasse tantos efeitos colaterais. Mas, de novo,
com muita paciéncia... (desta vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Marco de 1997. Consultério do dr. Afeto. A secretaria, desde os tempos que eu comecei a ir
la, me recebe toda alegre. Pede pra eu aguardar um pouquinho que ele ja vai me chamar. Eu
sento e espero. La agora nao tem mais aquele cactus seco e cheio de espinhos, talvez alguém o
tenha tirado de 13, talvez nunca tenha existido.
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Em seu lugar ha uma folhagem verde e cheia de vida.

O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que esta contente de me ver
tao bem.

O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo. Ultimamente ele esta
sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas ele diz que antes quer saber de mim, e a gente
fica conversando. Quem te viu e quem te vé! Finalmente ele |1é os resultados, CD4: 820,
carga viral: indetectavel. "Viu sé como valeu a pena?” Ele faz a maior festa! E eu fico feliz.
Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho certeza: o dr. Afeto é um
amigao!

Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e visitando a familia inteira,
viajando bastante, fazendo ginastica, natacao, escrevendo, lendo, estudando, trabalhando
neste livro e finalmente descobri as maravilhas do sexo seguro com alguém que me fez
sentir muito bem.

Ainda nao se sabe o que acontecera com as novas drogas no futuro. Mas a verdade é que de
futuro nunca se soube nada. Carpe diem pra todo mundo!

Quanto ao preconceito, as vezes ainda me sinto como Edward maos de tesoura, preso em
seu castelo, fazendo obras de arte porque nao ha outro jeito com o qual possa tocar as
pessoas. Lembra-se desse filme? Mas quem sabe um dia todos nds aprenderemos e a cada
vez que conhecermos alguém, seja ela ou ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo,
magro, feio, bonito, judeu, muculmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, anao,
com AIDS, sem AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda, excepcional, vesgo,
inteligente, olhos puxados, olhos azuis, palestino, arabe, comunista, capitalista,
superdotado, hemofilico, bicho-grilo, ,

inumeravel, graduado, travesti, mistico, sen-terra, mexicano, americano, empregado,
patrdo, prostituta, enfermeira, médico, padre, novo, velho, ateu, tatuado, com tuberculose,
com hanseniass, com maos de tesouras, sem bragos, surdo, paraplégico, mudo, ignorante...
nos lembraremos de que, antes de tudo isso, &€ apenas uma pessoa.

E melhor ainda sera se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser amigos.
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